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PREFACE 



Modcsle cabinet de travail de l'auteur, proscrit à Londres. Meubles aofflaitj; feu de 
charbon de terre; petite pendule sur la cheminée, marquant midi; Umpc alluméo 
comnw s'il était uùauit ; table chargée de livres et de journaux français, buste d« 
la République- 



SCÈNE UNIQUE 

l'AUTEUR, LE DIRECTEUR, assis autour de la table. 

l'auteur. 
Mon cher directeur, votre entreprise me semble dange- 
reuse, au moins douteuse comme Je jour de Londres. 
Franchement, j'en suis flatté, mais eflrayé. 

LE DIRECTEUR. 

Rassurez*vous, mon cher auteur^ je veux avec raison 
reprendre h Chiffonnier de Paris. Mon théâtre est aussi 
populaire que Tancienne Porte-Saint-Martin, ma troupe 
aussi bonne qu'un poêle puisse la souhaiter, et mon 
parterre aussi éclairé que celui de 48, sinon plus. 
l'auteur. 

D'accord. Mais autres temps autres mœurs. Ressusciter 
Lazare, après quelque trente ans de mort, ou, si vous 
voulez une image moins triste, réveiller Epiménides d'un 
aussi long somme, c'est l'exposer à être mal reçu, ou du 
moins méconnu par un nouveau public. Peut-être vau- 
drait-il mieux, pour tous, le laisser dormir à perpétuité. 

LE DIRECTEUR. 

Non, le père Jean était un peu en avance de son temps: 
et, à son réveil, il se trouvera juste de pair avec les 
contemporains. Le peuple de Paris, qu'il précédait autre- 
fois-, n*a guère fait que le rejoindre aujourd'hui. 
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Il PRÉFACE 

l'auteur. 
Soit. Mais ce n'est pas tout d'être compris, il faut encore 
plaire. 

LE DUIECTEUR. 

Je connais l'œuvre. Elle a suffisamment les trois condi- 
tions de succès requises par le prince des critiques. . . 
l'auteur. 
Jules Janin! 

LE DIRECTEUR. 

Non, Aristote... curiosité, terreur et pitié; et j'ajoute 
moralité. Or, des deux modes de moraliser, le direct et 
l'inverse, par le bien ou le mal, par l'exemple du héros ou 
de l'ilote, vous avez justement pris le premier, le direct 
au succès comme au progrès. Depuis plus de deux mille 
ans, le peuple qui a le plus réussi en art comme en droit, 
a dit par la voix de Platon dans sa République : « Les 
» citoyens s'élèvent mal au milieu d'images de difformité 
» morale, paissant, comme dans un marécage, des herbes 
» malsaines et des fleurs vénéneuses, qui lentement leur 
» empoisonnent le cœur. L'art républicain, l'art véritable 
» et viable, est celui qui veut le moyen digne de la fin, 
» qui donne une saine pâture aux jeunes, qui les fait 
» croître au milieu des nobles types dont l'exemple les 
» pénètre comme un air pur, et développe en eux le sens 
» du beau qui est la forme du bien. » 
l'auteur. 

Sans doute, mais toutes ces bonnes raisons ne me ras- 
surent pas encore sur le succès. Une œuvre d'art se com- 
pose toujours de deux éléments distincts; l'un plus spécial 
au temps qui la produit, l'autre plus général et commun 
à tous les temps; l'un propre à l'humanité d'un âge, 
l'autre à celle de tous les âges; la proportion des deux 
constituant la ditférence du tarent au génie, de l'éphémère 
à l'immortel. Or, je crains fort pour la part de l'immortel. 
Quant à l'éphémère, trente années commencent à compter. 
Un tiers de siècle fait bien des rides à une vieille face ; et 
malheureusement ce n'est pas là une de ces formes pures, 
toujours jeunes en dépit des ans, vives et vertes comme 
leur couronne de laurier. Je crains donc de revoir le 
père Jean moins frais aujourd'hui (^'autrefois, à présent 



PRÉFACE III 

que le peuple dont il incarnait la vie, a repris sa souve- 
raineté, reconquis ses droits, fondé la République sur le 
vote et n'a plus, s'il veut, qu'à vivre en paix sous sa 
propre loi. 

LE DIRECTEUR. 

Raison de plus pour qu'il sente mieux son passé. 
l'auteur. 

Je crains enfin que le peuple-roi sympathise moins avec 
les cris de souffrance et de colère arrachés parfois aux 
généreux instincts du père Jean. Ce peuple triomphant a 
eu ses limbes; et son vieux type Jean est Fenfant de la 
douleur. J'ai vu l'héroïque misère du peuple de mon 
temps et j'ai écrit ce drame : En tout cas, sa longue 
éclipse m'obligerait d'en dire un peu l'histoire et le sens. 

LE DIRECTEUR. 

Pourquoi pas, si 1r chose regarde le peuple? 
l'auteur. 

Ce qu'un homme de mon âge a pu voir en moins d'un 
demi-siècle est inouï. J'ai vu crouler trois fois le monde 
monarchique, le marbre de ses palais comme le bronze 
de ses colonnes au milieu de la boue. J'ai vu rouiller 
toutes ses armes, sabres et couperets pendus au quai de 
la Ferraille. J'ai vu brûler l'échafaud en feu de joie, l'or 
des Laffitte fondre comme neige, la Seine charrier dos 
mitres, le ruisseau rouler des couronnes... et j'ai écrit ce 
drame dans des pantoufles faites avec le velours du trône. 
J'ai vu et revu l'éruption du volcan populaire purifier tout 
le passé, trône, coffre et autel, entraîner dans ses laves 
vengeresses prêtres lubriques, ministres voleurs, ducs 
assassins et rois aveugles, aimant mieux révolutions que 
réformes... et le peuple, plus affamé de droit que de pain, 
mettant ses rois en fiacre, leur donnant sa blouse pour 
fuir, affichant d'une main vide sur le mur des banques : 
Mort aux voleurs! et reprenant sa hotte après. Et j'ai 
écrit ce drame plein des misères et des mérites du peuple, 
à l'image de ce peuple pauvre et probe; oui, avec ces 
deux caractéristiques du peuple, probité et pauvreté, j'ai 
fait Jean, le chiffonnier de Paris. 

6» 



IV PRÉFACE 

LE DIRECTEUR. 

Tant mieux ! Le peuple vainqueur n'en appréciera que 
plus son présent. 

l'auteur. 

Ce drame pénible, mais salubre, les toniques sont 
amers, n'a été d'ailleurs que l'évolution logique de ma 
pensée, précédant et préparant l'évolution même du peu- 
ple... pensée républicaine dans ma première pièce, Une Révo- 
lution d^ autrefois, républicaine démocratique dans Ango le 
Marin; démocratique et sociale dans les Deux Serruriers, 
Diogène et le Chiffonnier : pensée toujours progressive vers 
l'idéal, tendant de plus en plus à réaliser le droit, à rele- 
ver le peuple au niveau de ses maîtres et à compléter 
l'œuvre de 89, l'unité par l'égalité. Sans doute, l'unité 
nationale est faite, plus de races, la France! l'unité poli- 
tique, aussi, plus de castes, le vote! Mais l'unité sociale 
reste à faire. 11 y a encore deux classes n'ayant guère de 
commun que l'air natal, séparées et divisées par le mépris 
et la crainte en haut, la méfiance et la haine en bas, et ne 
pouvant être unies que par l'estime et l'amour. Combien 
de Français riches épousent-ils de Françaises pauvres? La 
question est là. Ma pensée, de plus en plus humaine, 
affirmant l'égalité de droit par l'identité de nature, procla- 
mant le droit à la famille pour le pauvre comme pour le 
riche, montre en fait que richesse n'est pas toute vertu ni 
pauvreté tout vice ; que si le Chiffonnier vaut mieux que 
le Banquier, en revanche la Sage-femme vaut moins que 
le Pupille du Banquier; qu'il n'y a pas d'honnête que la 
canaille, ni de canaille que les honnêtes gens ; et que la 
justice pour tous atteindra enfin son but final, l'accom- 
plissement de l'unité. C'est la question et le salut. La 
France ne peut être calme et forte, saine et sauve qu'en se 
renouvelant et s'équilibrant par l'accord des extrêmes, par 
l'énergie d'en bas et l'expérience d'en haut unies pour le 
salut conmiun, pour rendre son vrai sens à ce saint nom 
de patrie, pour refaire une seule famille dans la patrie et, 
par suite, une seule patrie dans l'humanité. 

LE DIRECTEUR. 

Certes, l'amour est le grand pacificateur et rénovateur 
du monde, le grand niveleiir aux yeux bandés, ne recon- 
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naissant ni riches ni pauvres, ni Juifs ni Gentils; et le 
théâtre doit être la chaire de cette vérité, en vue de nous 
rendre plus heureux et meilleurs. 
l'auteur. 
Que d'efforts séculaires pour dégager notre unité fran- 
çaise du chaos de la conquête barbare et de Fanarchie 
féodale ! Que de sang et de larmes, depuis seulement 
Richelieu qui coupa les plus hautes branches du privi- 
lège, jusqu'à Robespierre qui rasa le tronc! Les souches 
repoussèrent. Ma génération eut la tâche de les extirper 
trois fois. La vôtre, heureusement, profitera de nos luttes 
et de nos peines. Désormais, si vous voulez, plus de sang, 
la sueur; plus de guerre, la trêve; plus d'armes, le vote; 
plus de haine, Foubli ! Le sol est défriché et fécond, prêt à 
recevoir pai-t égale de soleil et de pluie sur le grain. 
Labourez en paix, récoltez en joie, maîtres de vos destinées. 
Continuez d'un pas libre et ferme le sillon lumineux d(^ 
vos pères ; avancez vers ce but de vérité et de justice que 
la France a eu la gloire d'indiquer au monde; achevez, 
accomplissez cette patrie des Droits de l'Homme, cette 
seconde patrie de tout civilisé, cette France qui résume 
toute Fœuvre du passé et tout l'idéal de l'avenir humain, 
la Liberté d'Athènes, l'Egalité de Sparte et la Fraternité de 
Thèbes, les trois éternels principes réunis pour jamais dans 
la sublime formule de sa Révolution. 

LE DIRECTEUR. 

La France doit cette gloire au génîe et au courage de 
ses meilleurs fils de toute classe, le noble Montesquieu, 
le bourgeois Voltaire et le plébéien Rousseau. 
l'auteur. 

C'est juste. Et de Jean-Jacques revenons à Jean... de 
l'inégalité des conditions au Chiffonnier. Je conçus ce drame 
en prison, où j'étais condaniné en 44 pour avoir vengé la 
République contre la Royauté. Oui, c'est un produit de la 
prison comme ces autres protestations populaires : Don 
Quichotte et Robinson, Jean a au moins cela de commun 
avec ces chefs-d'œuvres, qui ne vieillissent pas. Je l'ai 
conçu le soir même de la représentation de son aîné, 
Diogène, joué pendant que j'étais sous clef. 

Par une filière toute droite d'idées, le Ctjnique me sliggéfa 
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le Chiffonnier; la laoterne du philosophe, la chandelle du 
paria; le tonneau, la holte; le désintéressement d*Athènes, 
le dévouement de Paris. Jean était le Diogène de 
Paris, comme Diogène le Jean d'Athènes. La pente 
naturelle de mon esprit me menait au peuple; je suis 
attiré en raison de la masse; ma poétique, toujours 
d'accord avec ma politique, n'a jamais séparé Fauteur du 
citoyen. L'art, selon moi, comme selon Platon, non pas Fart 
pour l'art, mais l'art pour l'homme, devait, comme le droit, 
aboutir au peuple. L'art, en effet, suit le souverain, com- 
mençant par les dieux, continuant par les rois, les nobles 
et les bourgeois, et finissant par le peuple. Et l'initiative 
(le cette fin, dans les Serruriers, devait arriver au fond de 
son principe, à son centre même de gravité, au Chiffonnier. 
Donc, tandis que l'art bourgeois, à son zénith, triom-' 
phant jusqu'à la pairie, rayonnait dans Hernani, Ruy Blaa, 
et autres amoureux des reines; pendant que l'astre roman- 
tique dorait de tous ses feux « le lever et le coucher de 
lu maison d'Espagne », l'art républicain, prisonnier du 
roi, annonçait une autre dynastie, celle des chiffonniers. 
Aussi, le prince des critiques, pardon! le critique des 
princes, Janin, sur qui j'avais justement vengé le peuple, 
ne voyant goutte à cet art en guenilles, myope heureux 
(lu'il était sous son ruban tout neuf, s'écriait alors : 
» Aimez-vous les guenilles? Guenilles partout! guenilles 
d'Athènes et guenilles de Paris. C'est le règne des gue- 
nilles I » Prophète malgré lui! Les guenilles se teignaient 
en pourpre dans le sang de Février. Le chiffonnier ramas- 
sait la couronne. Le Peuple était roi. 

LE DIRECTEUR. 

C'est de l'histoire, et ces rapports du droit et de l'art 
leraient une bonne préface pour la pièce. 
l'auteur. 

Une préface au théâtre... Ce serait peut-être original, 
neuf au moins, mais ennuyeux comme toute préface. 

LE DIRECTEUR. 

l)é!rompez-vous, le peuple-roi est devenu plus grave 
qu'on ne croit dans ses plaisirs. Rien de trop bon pour Su 
Majesté. D'ailleurs» Molière a bien fait la Critique de r École 
des femmes i 
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l'auteur. 
Molière, oui, et c'est sans doute le meilleur modèle à 
suivre, quand on peut. Il a fait toute une pièce pour en 
expliquer une autre ; et si je peux seulement faire une 
préface... comme il vous plaira, je ne demande pas mieux. 
Suivons donc. Sorti de prison, j'écrivis le Chiffonnier sous 
les arbres de Vincennes, comme, avant d'y entrer, j'avais 
écrit Diogène sous les arbres de Saint-Cioud. Et s'il reste 
encore quelque verdeur à ces œuvres, elles le doivent sans 
doute à leur berceau. De Vincennes à Paris, je passais 
chaque jour par Saint-Antoine, cette Irlande de Paris * ; j'y 
prenais en passant l'inspiration, la couleur locale, genius 
loci. Toutefois, quand j'eus évoqué le monstre, si démocrate 
que je sois, j'eus peur. Et devant ce dernier des derniers, 
cet extrait de la « vile multitude », Facteur aussi recula 
comme l'auteur. Une femme, morte, hélas ! à cette heure, 
— qu'elle reçoive ici mon tribut de reconnaissance — me 
rassura avec l'intrépidité et l'infaillibilité du tact féminin. 
Belle et bonne actrice, son intelligence égalait son attache- 
ment à l'acteur et à la cause. Clarisse Miroy me dit : C'est 
ça, vous y êtes, et jura du succès. Et quoique son rôle dans 
Je drame ne fût que le second et ne convînt ni à son jeu 
ni à son âge, elle s'en chargea dans l'intérêt de Frederick 
qu'elle aimait, et pour le forcer à jouer Jean . 

LE DIRECTEUR. 

Quoi ! Frederick hésitait devant son meilleur rôle. On 
ne se connaît pas toujours. 

l'auteur. 

Frederick venait de jouer un rôle sidéral. Tomber des 
cothurnes de Ruy-Blas dans les savates de Jean, c'était 
raide. Il m'avoua lui-même qu'il eût refusé, sans la pres- 
sion de Clarisse et l'avis des Cogniard, dont l'instinct 
populaire était sûr et qui devaient, à son refus, engager 
Bocage tout chaud de Diogène. Le succès fut immense pour 
Frederick et Jean, malgré Tété, qui fit faire à Duvelleroy 

1. La Reine d'Angleterre a^ant vu jouer à Londres le Chiffon- 
nier, et demandant à Frederick comment il y avait tant de misère 
au faubourg Saint-Antoine, à Paris, l'acteur lui répondit : « C'est 
l'Irlande de Paris. » 
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réventail du chiffonnier. Le succès fut révolutionnaire 
même. On attribua à la pièce une influence sur la révo- 
lution de Février, qu'elle précéda à peine de dix mois... Et 
le 24 février même, à midi, après la victoire, le drame 
des « guenilles » fut joué gratis devant le peuple vainqueur 
et armé. C'est à cette représentation mémorable que l'acteur, 
rétablissant les coupures de la censure royale, retrouva la 
couronne dans la hotte. Quelle journée! Effet indescriptible! 
Auteur, acteurs, directeur et spectateurs, tous ensemble, 
debout, battant des mains au chant de la Marseillaise, au 
son du canon, aux cris unanimes de : \ive la République! 
On peut payer une telle journée d'une vie d'exil. 

LE DIRECTEUR. 

Le succès de la reprise, pour être plus calme, n'en sera 
pas moins grand, j'espère. 

l'auteur. 

Maintenant que la République est restituée, je dois de 
même rétablir les coupures de la royauté. Maintenant que 
la censure est républicaine ; que la Chambre, républicaine 
aussi, rase les Tuileries et vend les diamants de la cou- 
ronne, je ne puis faire moms que de remettre la couronne 
à sa place. C'est conscience. Autrement la pièce républi- 
caine sons la royauté semblerait royaliste sous la Républi- 
que. Je vous donne donc l'édition révolutionnaire du 24 
février, l'édition de 48 pour 84, de la seconde République 
pour la troisième, de Jean victorieux, du Chiffonnier de 
Paris triomphant, du peuple souverain. 

LE DIRECTEUR. 

La censure républicaine sera contente. 
l'auteur. 

J'ai dit la naissance et la vie de Jean. Voici sa mort. 
Jean tomba comme la République sous le coup de décem- 
bre. Le drame eut l'honneur d'être condanmé comme l'au- 
teur, qui a pu le voir applaudir à Londres, à Bruxelles, par- 
tout, excepté à Paris. Ainsi, dans une société basée sur la 
famille, quand tous les dissolvants du romantisme, U 
droit à l'inceste, René, le droit à l'adultère, Antony, le droit 
au lupanar, Rolla, avaient le champ libre, Jean, le droit à 
la famille, était proscrit par les sauveurs de la famille et 
de la Société. Aujourd'hui l'auteur et le drame sont am- 
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nistiés par la troisième République, un peu tard pour Fau- 
teur, mais qu'importe, si la République et la pièce vivent, 
si le peuple et Jean son image, si l'œuvre politique et poé- 
tique survit à Fauteur? L'huître doit mourir pour donner 
sa perle. 

LE DIRECTEUR. 

Nous n'épargnerons rien, ni frais ni soins pour rendre 
la reprise digne de la création. Et nous espérons tous, 
directeur et acteurs, que le public répondra à notre 
zèle, à la haute moralité du drame, aux mérites de ce bon 
et grand peuple, l'humain par excellence, le premier par 
le cœur et l'esprit, ingénieux, courageux et dévoué, per- 
sonnifié tant bien que mal dans le Père Jean, le Chiffon- 
nier de Paris. 

Il fce lève pour sortir avec le manuscrit. 
l'auteur, le retenant. 

Ah! préface ne va pas sans dédicace. Excusez l'aggrava- 
tion! Voici: «Au Peuple souverain. Sire, je dois par recon- 
naissance au moins, suivre l'usage antique et solennel des 
dédicaces. Autrefois les auteurs dédiaient leurs oeuvres 
aux rois. Vous êtes le Roi. Je dédie donc le Chiffonnier de 
Paris au peuple qui l'a inspiré et acclamé. — J'ai l'hon- 
neur d'être, Sire, mort ou vif, de votre auguste Majesté, 
le très humble et très féal serviteur et sujet. 

FÉLIX PYAT. 



PERSONNAGES 



PROLOGUE. 

JEAN, chiffonnier * MM. Frederick Lkmaitrk. 

DUC GAROUSSE, Chiffonnier Jbmma. 

JACQUES DIDIER, garçon de caisse . Mercirr. 

DRAME. 

JEAN, soas le nom de Père Jean, chiffon- 
nier , Frederick Lbmaitre. 

GAROUSSE, sous le nom de baron Hoff- 
mann, banquier Jbmma. 

HENRI BERVILLE, pupille du baron. Clarrncb. 

MAJOR COMTE FRINLAIR, attaché 
militaire d'ambassade . ........ Obchampt. 

LOISEAU, notaire. Benjamin. 

LOUC H ARD, journaliste Albbrt. 

GRIPON, agent de change Néraut. 

LAURENT, valet du baron Tourna n. 

LÉON, — Grimbbrt. 

UN COMMISSAIRE DE POLICE . . MCLLBR. 

UN AGENT Saint-Amaxd. 

UN GARÇON DE RESTAURANT . . HENRI. 

MARIE DIDIER, fille de Jacques Didier M"«* C L a r i s s B Miroy. 

CLAIRE HOFFMANN, fille du baron 

Hoffmann D 'H art il le. 

MADAME POTARD, sage-femme . . . Génot. 

MAZAGRAN, ) l BOUTIN. 

LOUISE, Urisettes } Rosette. 

PAULINE. ( «•^^^«"es < Clara. 

TROMPETTE, J f Juliette. 

ROSINE, femme de chambre de Claire 

Hoffmann Ubloise. 

UNE SURVEILLANTE DE SAINT- 
LAZARE Eléokore. 

UNE SERVANTE DE M-« POTARD. Louise. 

secrétaire, agents et gardes db police, valkts, sol- 
rrettbs, invités, invitées. 

La scène est à Paris ; xi\« siècle (Louis-Philippe>. 



* Tout le rûle de Jean doit être joué avec l'accent des faubourgs parisiens, avM 
les élisions, contractions et réductions populaires, indiquées spécialement au premier 
tableau, comme exemple pour les autres. Les décors doivent contraster absolument 
entre eux, celui du quai d'Austerlitz, très morne, et celui de la Maison d'Or, très 
gai; ceux du baron, élégants et splendides, et celui du chiffonnier, sordide; celui de 
Marie, net et propre, et celui de Madame Potard, sec et louche. Les costumes coo- 
trastés de même. Ceux de Claire, très élégants, et ceux de Marie, très simples. Le« 
odications de droite et de gauche sont prises de la salle ; les personnages inscrite 
ca tète de chaque scène dans l'ordre qu'ils occupent. 
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LE CHIFFONNIER DE PARIS 



PROLOGUE 



PREMIER TABLEAU. - QUAI DAUSTERLITZ 

Le théâtre représente les quai et poat d'Austerlitz. Au troisième plan, le parapet 
trayersant la Seine. A gauche, un réyerbëre; du même côté un banc do pierre : à 
droite, un autre devant un cabaret fermé. Nuit. Lune d'hiver qui se courre de 
temps en temps; effet de neige sur Paris dans le fond... Cathédrale, Panthéon, etc. 

SCÈNE PREMIÈRE 
GAROUSSE, pu» JEAN. 

GAROUSSE9 assis sur le banc de droite, en habits râpés, restes d'opu- 
leace, avec une hotte neuve sur le dos, un crochet en main et une lanterne à ses 
pieds. 

Chiffonnier 1 moi, duc Garousse! Assez de souffrance com- 
me ça. (Avec amertume.) Si un ami me reconnaissait!... Cette 
misère, ce crochet, cette hotte, c'est immonde, infâme, 
impossible... Je ne peux m'y faire après la vie que j'ai 
menée. Non, je n'en veux pas. Mieux vaut la mort. 

Il quitte hotte, crochet, pose sa lanterne et jette au loin son chapeau. 
JEAN, en dehors, chantant . 

Vive le vin ! 

Vive ce jus divin! 

Je veux jusqu'à la Un 

En égayer ma vie... 

[Entrant par la gauche* le long du parapet, avec un sac, coiffé d'un bonnet de 
police, crotté, mouillé, déchiré et trébuchant comme un homme ivre qu'il est.) 

C'est drôle. On dit qu'un verre de vin soutient. En 
vlà plus de quinze que j'bôis et j'peux pas m'tenir. Un 
enfant m'abattrait. J'ai pas assez bu, c'est sûr... (i'est la 

goutte d'eau-d'vie qui manque, (piquant le chapeau de Garousse., 

Bon, un castor pour mes dimanches. 

GAROUSSE, qui s'est levé et approché du parapet. 

Quelqu'un... finissons. 

1 
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JIAN, arrivé jusqu'à lui, le prenant à bra»-le-corf« et l'arrétanl. 

Eh bienl Tami, où vas-tu donc? c'est comme ça qu*tu 
liquides ? * 

GAROUSSE. 

Ça ne te regarde pas . 

JEAN, avec bonhomie . 

Mé si... t'es mon semblable. 

GAROUSSE. 

Ton semblable, sale bête !. . va-t'en ! 

JEAN, même bonhomie. 

Comment? C'est toi qui es béte d'aller à l'eau. Cest 
pas not' élément. L'homme n*est pas un crapaud. Si j'étais 
pas un homme, j'te laisserais faire et j'te répéehewds vif 
pour vingt-cinq francs, ou mort pour cinquante. Que 
noce! hein! 

GAROUSSE. 

Allons, lâche-moi. J'ai assez de la vie. J'aime mieux 
mourir d'un coup que de faim chaque jour. 

JEAN . 

De quoi? de quoi? on n'meurt que de soif. Viens boire 
la goutte, j 'régale. 

GAROUSSE, se débattanU 

Non, laisse-4noi> t^ dis*je. C'est mon idée. Je suis las de 
soufi^ir. 

JEAN, le rateoani et l'entrahiant sur le derani de la «cèiM« 

Là, là, voyons, conte-moi tes peines» Qu'est-ce qui 
l'géne? la misère? Si c'n'est qu'ça, j'vais t'guérir, moi; 
j'ai la recette. Mais c'est pas Teau, d'abord ; au contraire, 
c'est le vin. 

Chantant. 

A tous les maux c'est le remède... 
Va, ya d'I'espoir encore... t'es pas enragé puisque t'aimes 
l'eau. Change seulement de boisson ; et si j'te sauve pas, 
foi de Jeanl nous plongerons ensemble et j'paie le pont. 

GAROUSSE, de guerre lasse, s'asseyant à gauche. — A part. 

Teigne d'ivrogne 1 ne Tobstinons pas. Attendons qu'il 
parte. 

JEAN, s'asseyant près de loi. 

Quand on a du chagrin, mon cher, faut délayer ça. . . 
faut boire... mais du bouillon de grappe, la tisane à 
Bacchus, potion calmante. Yoîs-tu, j'ai passé par là. 
J'm'y connais. Moi aussi, j'étais né pour être miïord, c'te 
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farce, pour m'désespérer et m'suicider. Eh bien ! j'ai bu. . . 
sauvé! Quand j'ai bu, plus d'misère. J'ai Paris et Bercy... 
j'suis plus riche, plus heureux qu'un marchand de vin en 
gros. J'vois tout en beau, quoi . . . tout roses et rubis ; mes 
chiffons sont des velours ; mes os des ivoires ; ma ferraille 
des lingots ; mon sac de toile une hotte d'osier. (Apercerant la 

hotte de Geronsse.) Ah Çà I t'aS UUC hottC, toi... PlUS qu'ça dC luXC... 

une hotte neuve encore, aristocrate. Et ça s'plaint. En v'ià 
un gueux qui a une hotte et qui veut se tuer. Qu'est-ce 
qu'il faut donc àliossieu? D'ia bougie peut-être pour éclai- 
rer sa lanterne et un crochet de plaqué pour ramasser 
ses rentes... et la Banque de France par-dessus le mar- 
ché! Qu'est-ce que je dirai donc, moi, qui n'ai qu'un sac?... 
et pas neuf! La soif m'étrangle. Je ne comprends pas 
qu'on s'tue... et par l'eau epcore! L'déluge!.. méchant, 
va! et la vigne à Noé, et l'arc-en-ciel... l'petit blanc, 
l'gros bleu, l'franc rouge, Ttrois-six, la mère Moreau et 
l'père Niquet et Ffils Cognac, toutes les consolations de la 
vie. Va, t'es un ingrat envers le Créateur. Fais comme 
moi, plutôt ; prends l'bon parti, bois ! bois au comptant, à 
crédit, au verre, à l'heure, comme tu pourras ; mais bois 
toujours et tu ne penseras plus au mal ; vif comme un 
patriache et vert comme Mathusalem. Moi qui t'parle, avec 
un s'tier d'eau-de-vie dans l'ventre et ma chique aux dents, 
la terre peut plus m'porter... N'y a plus d'pavés qu'pour 
moi... et j'en ai pas assez. J'marche en zig-zag,, de bng 
en large, d'un bout à l'autre de la rue ; j'ricoche conmie 
un obus; j'suis l'égal du tonnerre... Un mur n'est pas 
mon maître ; j'casserais un trône, j'arrêterais un train, 
j'renverserais la colonne... J'ne connais plus rien, ni 
froid ni faim, ni mal ni mort, rien du tout. J'vis siors 
comme j'ai bu, à plein bord, et j'chante à cœur joie : 
Vive le vin I 
Vive ce jus divin I 

GAROUSSE, se levant aussi. 

C'est là ton suicide. . . J'aime mieux le mien. . .Chacun 
son goût. J'aime mieux l'eau que ton vin, soùlard. Place! 
je te dis que je veux mourir. 

n g'ëlance sur le pwapet. 
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JEAN, le rattrapant. 

Entêté ! Mourir ! que principes ! et devant moi. . . jamais ! 
Parole d'honneur. . . Il m'afflige. . . Mourir ! mais c*est 
défendu... Et ton devoir de citoyen? Nettoie ta patrie 
comme moi, camai*ade, et viens payer ta cote a la ré^e . 
(Voyant le cabaret clos.) Fermé avant l'heure, je porte plainte. 

GAROUSSE, le repoussant de force et levant son crochet. 

Tiens, tu m'embêtes, gare!... ou je tape. 

JEAN, tonjours barrant le parapet, arec emphase ironiqae. 

Ah! Mossieu se fâche, excusez. Mossieu aime mieux 
Teau que le vin... A voU*e aise, sultan, et tant pis pour 
vous, si vous ne savez nager... Vous serez mis à la 
Morgue... et dans le journal avec tous les honneurs 
dus à votre rang. . . Tiens, j'ai justement ton histoire dans 
mon sac. 

GAROUSSE, surpris. 

Mon histoire! 

JEAN, tirant un lambeau de journal de son sac. 

Oui, en toutes lettres, dans l'Officiel; rien qu'ça. 

GAROUSSE, piqué. 

Dans l'Officiel, (Vivement.) Voyons donc! 

11 se rassied. 
JEAN) lui donnant sa lanterne. 

Oui, j'ai lu ça en buvant là chez le publicain... C'est 
pourquoi je te sermonne* a Encore un suicide. » Mouche- 
toi, je n*y vois plus. (Mouchant la mèche et lisant sans élision.) « Un 

» homme dans la force de Tâge vient d'être retiré de la 
» Seine et porté à la Morgue. Il faudrait la claie. » Hum! 
^ Une lettre trouvée sur lui prouve que c'est encore un 
» fou qui n'a pu supporter les épreuves de la vie. Mieux 
» mort que pauvre, dit-il lâchement. » Attrape. 

GAROUSSE, haussant les épaules. 

Bien! la morale d'en haut, après celle d*en bas. Va! 

JEAN, lisant. 

a II n'y a pas de plus grand crime contre la religion et 
» la société que le suicide, ce fils de la paresse et de Tor- 
» gueiL Le suicide est frère du meurtre, pire peut-être. 
» C'est le meurtre sans risque. L'homme qui le commet 
» est un coupable sans courage, un soldat qui déserte, un 
» marchand de vin » non y'a pas de vin... (usant.) « un 
» marchand qui faillit, c'est tout ce qui est lâche et vil... » 
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Et patati, patata! et cœtera. Oui, comme qui dirait, 
Tcamarade qui n'vide pas son verre, un fainiant, un pro- 
pre à rien, un maladroit, (usanu « C'est... » ma foi î c'est 
déchiré... La suite au prochain numéro. Hein! quelle 
oraison ! comme c'est touché... sagesse toute pure... 
qu'as-tu à répondre, capon ? (Lui donnant le joumaD tue-toi 
maintenant si tu veux... V'ià ton épitaphe! hum! hum! 
La lecture m'a enroué»... moi j'vais boire, adieu ! 

Fausse sortie. 
GAROUSSE, tenant le journal. 

Oui, belle morale à lire à table, à la Maison d'or. Ah ! 
c'est ainsi que le monde traite ceux qui veulent bien le 
débarrasser... qui préfèrent comme moi la mort à l'ignoble 
misère. 

JEAN, rerenant. 

Dis donc, si tu veux toujours te tuer, j'reliens ta hotte... 
y n'me manque que ça pour enfoncer Crésus. 

Sortant à droite et chantant 

« Vive le vin ! 
Vive ce jus divin! » 

SCÈNE II 
GAROUSSE, seul. 

GAROUSSE, répétant les derniers mots du journaL 

a C'est tout ce qui est lâche et vil !... (se levant) Eh bien! 
non, ni lâcheté, ni vilenie ; ni l'eau, ni le vin, ni la boue 
de la rue, ni la claie de la presse ! Si j'y suis je ferai 
peur. Mieux faire peur que honte ! Va donc pour un autre 
suicide, va pour le crime!... Oui, malheur, malheur non 
plus à moi seul ; mais aussi malheur aux autres ! (Regardant 
à gauche.) Quc voîs-jc ? ô Providenco du mal, tu sers mieux 
que celle du bien ! 

SCÈNE III 

GAROUSSE, JACQUES DIDIER, en garçon de caisse. 

D IDIER, arec une sacoche sur le dos^ un portefeuille dans sa poche de devant, 
regardant à sa montre pendant que l'heure sonne au loin» 

Je me suis attardé, doublons le pas. 
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6AR0USSE, allant sur lui. 

C'en est fait. Du sang... de For. 

Il le frappe à la t4te d'un coup de crochet. 
DIDIER, tombant à la renverse. 

Au secours ! à moi 1 

Garousse lui prend de force sacoche et portefeuille. 

SCÈNE IV 
Les Mêmes, JEAN. 

JEAN, accourant clopin dopant. 

Eh bien ! qu'est-ce que c'est là-bas ? (Jetant son sac pour 
aller plus vite.) Assassin ! volcur! faux frère! Déshonorer 
l'état ! Au secours ! attends ! 

n veut arrêter Crarousse. 
GAROUSSE, le prenant au collet. 

Te tairas -tu, canaille ? 

Il l'abat violemment auprès de Didier. 
JEAN. 

Ah ! brigand ! que poigne ! que coup ! Je m'en sou- 
viendrai longtemps. 

GAROUSSE, emportant la sacoche et les billets du portefeuille qui reste 
attaché par la chaînette à l'habit de Didier. — Avec un rire satanique. 

Ni lâche, ni vil... Du sang et de For!... J'ai de quoi vivre 
maintenant brave et riche, et je vivrai ! 

Il sort à gauche. 

SCÈNE V 
DIDIER, JEAN. 

JEAN, se relevant péniblement. 

Bon dieu î... que coupi que poigne !... J'en suis dégrisé. 

DIDIER, d'une voix mourante. 

Ma fenmie I mon enfant ! 

JEAN, s' approchant de lui . 

Ah î pauvre homme, sa femme, son enfant... fallait 
plus que ça... ça fend le cœur... sois tranquille, va! quelque 
bonne âme s'en chargera peut-être ! moi du moins, j 'ferai 
c'que j'pourrai... ton nom? 

DIDIER. 

Banque Berville... Jacques Didier. Tiens I 

Il lui tend son portefeuille et meurt. 
JEAN, prenant le portefeuille et lisant le nom. 

Jacques Didier (voyant Didier mort.) Et il l'a tué, l'scélérat, vm 
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pauvre diable d'homme du peuple comme nous. Esi-il 
Dieu possible que nous nous mangions ainsi les uns les 
autres?... pis que les loups. Ah! le Caïn! c'était bien la 
peine de l'empêcher de s'tuer pour qu'il tue l'autre... sau- 
ver l'mauvais aux dépens du bon, c'est ma faute. Vlà 
c'que c'est que d'être soûl! j'I'aurais laissé noyer, Tbandit, 
ou du moins j'aurais secouru l'autre... J'aurais eu des 
jambes, des bras ; oui, c'est ma faute. Maudit vini J'ai bu 
le sang d'un homme... Ohl je renonce au vin pour jamais... 
non, plus une goutte. Je l'jure ici sur le corps de ce 
malheureux... Mais ne restons pas là. Rien à gagner 

auprès d'un mort!... Et mon sac? (cherchant son sac et heurtent 

la kotte de Garovne.) Sa hotts ! et toute neuve encore... et voler 
avec ça ! En vlà un gredin qui a du vice... Si jamais j'ie 
retrouve ! ah ! aux mauvaises mains les bons outils ! (EndosMnt 
la hotte.) 11 n*valait pas même le sac... Si, pour le mettre 
dedans, (u jette le sac dans u hotte.) Patrouille ! il est bien 
temps. 

Brait de pas. 11 souffle sa lanterne et s'éloigne à droite. 
UNE VOIX, au dehors, à gauche. 

Qui ^ive? 

JEAN, à part. 

Un mort... Trop tard, tortues, bonsoir I 

n sort; au même instant une patrouille débouche à gauche et apercerant Didier 

va rers lui. 

Rideau. 



ACTE PREMIER 

(20 ans après.) 

DEUXIÈME TABLEAU 

Chambre de Marie et grenier de Jean. Le théâtre coupé en deux représente une chambre 
et un grenier séparés par un palier garni d'une balustrade qui termine un grand 
escalier. Le grenier élevé de la scène à la hauteur de deux mètres. Sur le palier a 
gauche, un petit escalier en échelle de meunier menant au grenier. Sur le même palier 
à droite et de plain-pied, une porte donnant dans la chambre. Dans cette chambre 
mansardée, mais très propre, très tenue et meublée de noyer, fenêtre au fond avec 
rideaux blancs. A droite, une porte ouvrant sur un cabinet à coucher; deux portraits 
d'homme et de femme photographiés ; sur la commode pot à l'eau et cuvette et dçux 
pots de fleurs. Dans le milieu de la chambre, table à ouvrage ; lampe de cuivre 
allimiée, fil, ciseaux, patrons, soieries et dentelles éparses sur des chaises autour de 
la table. A droite de la fenêtre, un poêle avec un tuyau aboutissant au mur ; à 
gauche, un porte-manteau où pendent des robes entre des gravures de mode. A 
terre, dans un coin, près de la porte du cabinet, fers à repasser, un réchaud et un 
panier de charbon. — Dans le grenier, sur le devant, à gauche, une petite table 
boiteuse supportant une lanterne, un chandelier de fer, un bol, un pot à Teau 
ébréchë ; du même côté sur le mur, un morceau de glace ; prés de la table, on 
vieux tabouret. A droite, près du mur, une chaise dépaillée, une hotte, celle du pro- 
logue, mais sale, brisée, avec le crochet dedans. Au fond, à gauche, une vieille 
couverture tendue et cachant le grabat. Intérieur sordide, délabré, éclairé seulement 
par un petit châssis à tabatière. Nuit de carnaval. 

SCËNE PREMIÈRE 

MARIE, dans la chambre, seule, simplement vêtue, assise à sa table et 
travaillant à une robe de satin garnie de dentelles. 

MARIE, regardant à sa montre, puis cousant. 

Onze heures et demie !... Mes yeux, mes mains se las- 
sent... Je ne peux plus tenir mon aiguille; je suis tout 
engourdie et je ne sais pourquoi j'ai envie de pleurer. 
Allons, de Taclion, il faut achever mon ouvrage, rendre 
cette robe de noce... Mon feu tombe, ma lampe baisse. 
(La relevant.) Qu*il fait sombrc, qu'il fait froid! Oh! que les 
morts doivent avoir froid sous terre!... Sotte! Us sont 
moins mal que les vivants . Je voudrais être morte comme 
mes pauvres parents. Ne suis-je pas seule déjà comme si 
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j'étais enterrée ? Et avec ça travail et misère par-dessus... 
Quelle robe! elle n'en finit pas; il me semble coudre mon 
suaire. Ab! si du moins ma mère était la avec moi, j'au- 
rais encore du courage... Je reprenais au moins, en 
l'embrassant matin et soir, la force de travailler, quand 
je travaillais pour deux ; de gagner le pain de la journée 
quand nous étions deux à le manger. . . (euo ewirn une larme.) 
Mais depuis que je suis seule au monde, je n'ai plus le 
cceur à rien. . . Je ne peux pas même achever cette robe 
à cette heure... Maudit fil qui casse toujours!... Au fait, 
que suis-je et que serai-je? Quel présent et quel avenir! 
(Reprenant une aiguiUe de fil.) Veille et peine daus Ics momcuts 
de presse ; faim et gêne dans la morte-saison, et toujours 
seule. Voilà mon sort!... Serais-je plus seule dans la 
tombe que dans cette chambre?... J'aurais de moins be- 
soin, fatigue et ennui ... Ah ! je voudrais aller rejoindre 
mon père et ma mère ... Je voudrais mourir, (contemplant 
les photographies.) Ou dirait quc Icurs chers portraits s'ani- 
ment, que leurs yeux me regardent, que leurs bouches 
m'appellent... ils m'hallucinent... mais je n'ai pas le 
temps de rêver avec cette robe pressée... Bien! je me 
pique à présent pour m'avancer. N'allons pas la tacher au 
dernier point. (Ayant acheré.) Ah ! c'est fini. Pas dommage ! 

(piquant son aiguille sur sa pelote, quittant son dé, sa chaise, posant sa 
lampe sur la commode et se déshabUIant.^ VoyonS si elle Va... (Mettant 
la robe de soie et se regardant dans sa glace.) C'OSt Ça. HcureUSe 

femme qui la portera! La peine pour moi, la joie pour 
elle. . . Mariée, aimée, fêtée dans cette robe... Cela me va 
bien aussi, (soupirant.) Mais à quoi bon! A quoi me sert 
d'être jeune et belle? Pour vivre toute seule, dans un 
coin, à l'abandon. Ne serai-je pas toujours pauvre ? Au- 
raîs-je jamais une pareille robe à moi ! (se mirant encore.) 
C'est singulier, en me regardant, je finirais par le croire, 
mon miroir le dit, le menteur ! (Avec complaisance.) Mais oui, 
je porterais la soie tout comme une autre, que me fau- 
drait-il encore avec cette robe blanche ? Un collier de per- 
les et une rose dans les cheveux, (prenant une rose dans un rase.) 

Voilà!... et puis parée ainsi, j'aurais une voiture... à 
deux chevaux... pour aller en soirée.. . non, au spectacle; 
non, au bal. . , oui, au bal ! (sautant de joie.) La, mes adora* 
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teurs diraient tout bas : La jolie personne I Et moi je pas- 
serais sans faire semblant d'entendre et entendant tout.»* 
Puis le plus beau m'invite à danser . . puis il m'aime, 
m'épouse... et nous vivons longtemps, heureux, heu- 
reux !. .. Oh ! que je suis folle 1 11 y en a pourtant qui ont 
tous ces bonheurs-là... Amour, famille, fortune. Mais moi 
je mourrai sans les connaître. (Triatement.) Je ne me marie- 
rai jamais. (Entendant les tons et les cris du CaroaTaL) Oh l le bal, 

le bisd masqué que je n*ai jamais vu, la musique, la danse, 
les plaisirs des autres ! Mais à quoi vais-je penser ce soir ! 
Ces chants, ces bruits me font perdre la tête. Non, non, 
toutes ces joies ne sont pas faites pour moi. A moi, 
vieille fille, ni fenmie, ni mère, un sarreau d'hospice 
pour robe de noces... Solitude, travail et mort! 

Elle Jette un dernier regard à sa glace, se disposant à quitter la robe. 

SCËNË II 
MARIE, MAZAGRAN, TROMPETTE, PAULINE, 

LOUISE, déguisés en hussards, débardeurs, etc. 

MAZAGRAIf, en zouare, à la tète des autres, surprenant Karie an 
miroir. 

Debout, à cette heure!... et grande tenue I 

TROMPETTE. 

Ah ! sournoise, on t'y prend. 

PAULINE. 

Tu te décides donc enfin. 

LOUISE. 

Tu viens donc avec nous ? 

MARIE, conftise. 

Non, j^essayais cette robe que je finis. 

MAZAGRAN. 

Tu Tas, garde-la. 

PAULINE. 

Oui^ pour une fois. 

LOUISE. 

Elle te va bien. 

TROMPETTE. 

Comme on gant 
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MÀKA6RAN. 

Un peu montante. C'est égal, viens tout de même. 

MARIE. 

Mais elle n'est pas à moi, vous voyez bien. 

MAZAGRAN. 

Bah ! ma chère, tu en as assez fait pour les autres ; tu 
peux bien en porter une à ton tour. Tu feras encore 
mieux la dame que la dame ne ferait la robe.. . Viens! 

TROMPETTE. 

Le capitaine a raison. 

TOUTES. 

Oui, oui. 

MAZAGRAN. 

D'ailleurs, c'est dans Tintérêt de la robe... on voit 
mieux le défaut à Fessai. 

PAULINE. 



C'est juste. 
Sans doute. 
Certainement. 



LOUISE. 
TROMPETTE. 



MAZAGRAN. 

A l'unanimité ! Tout est permis en Carnaval ; le carême 
est assez long. Allons à l'Opéra. 

MARIE. 

ATOpéra? 

MAZAGRAN. 

A l'Opéra! Après le bal, la noce, à la Maison dorée aver 
la jeunesse idem. Cent francs par tête, sans le vin et tout 
primeurs. 

LOUISE. 

Nous mangerons des fraises. 

PAULINE. 

Et des ananas. 

TROMPETTE*. 

Et du melon. 

MAZAGRAN. 

Et du caviar russe; et du pudding anglais; et de l'olla 
podrida.». souper international, carte universelle pour 
tous les goûts; l'embarras du choix, et en hommes comme 
en plats!... A l'Opéra! 
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TOUTES, entourant Marie . 

A rOpéra! A l'Opéra! 

MARIE. 

Ah! ça doit être bien beau, l'Opéra... mais je n'ose. 

MAZAGRAN. 

Rosière va! qui t'en empêche? Pauvre nonne, tu meurs 
d'ennui, on veut te distraire. Tu ne peux pas toujours 
trimer; il faut bien rire un peu. Comme tu vas te di- 
vertir! Cent musiciens, mille danseurs, galop, gala, foyer, 
buffet et ses rafraîchissements; et le souper de la fin; 
Champagne toujours, truffes partout. . . Et tout à la glace, 
moins l'amour! Allons, une fois n'est point coutume, chère 
Cendrillon, nous t'enmienons . N'aie pas peur ; nous te ra- 
mènerons et dans ta robe, j'en réponds. 

MARIE, entraînée. 

Va pour la robe ! mais. . . 

MAZAGRAN. 

Point de mais... engagé, conscrit. 

ChanUnt. 
Allons, enfants de la Courtille 
Le jour de boire est arrivé. 
Enrôlée! 

TOUTES, répétant. 

Enrôlée. 

MARIE. 

Mais je n'ai pas de coiffure. 

MAZAGRAN. 

Ah ! oui! . . . Et femme sans coiffe, soldat sans armes. . . 
mais tiens, avec ce reste de dentelles, nous t'allons faire 
un bonnet de police. Le négligé est de rigueur. Vite à 
l'œuvre et à grands points. 

TOUTES. 

A Fœuvre! 

-MAZAGRAN. 

Tu vas voir «omme nous allons t'expédier ça... militai- 
rement. 

Elles se mettent à VouTrage. 
MARIE. 

Quelle ardeur! Rien de tel que de travailler par plaisir. 

MAZAGRAN. 

Sonnez, trompettes ! 
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TROMPETTE, chanUnt, air : Larifla, lia, fla. 

Vive rOpéra I vive l'Opéra I 
Larifla, fla, fla. 

TOUTES, en chosor. 
Vive l'Opéra! vive l'Opéra! 
Le bonheur est là. 

PAULINE. 

Napoléon Musard 
Et son ami Chicard 
Commencent sans retard 
A minuit moins un quart. 

TOUTES, en chœur. 

Vive rOpéra! etc. 

LOUISE. 
AUons, dépéchons-nous, 
Hussards et tourlourous, 
Que Musard dise à tous : 
Je suis content de vous! 

TOUTES^ en choeur. 

Vive rOpéra ! etc. 

MAZAGRAN. 

Au bal de l'Opéra 
Le jour du mardi-gras 
Le dernier des soldats 
Meurt et ne se rend pas. 

TOUTES, en chœur. 
Vive l'Opéra! etc. 

MAZAGRAN, se levant. 

N, i, ni^ fini, (coifrant Marie.) A toi le pompon, quel chicl 
Est-elle belle! 

TOUTES. 

La plus belle ! 

MAZAGRAN. 

Belle à exposer... à battre toutes les femmes et à 
faire battre tous les hommes. Nous lui donnons des verges 
pour nous fouetter. Tant pis! Cest conscience de la mon- 
trer. 

MARIE. 

Ah! que vais-je faire? Vous m'affolez. 

MAZAGRAN, la plaçant en tète. 

A vos rangs... garde à vous!... Pas accéléré... En avant 
arche. 
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TOUTES. 

Vive rOpéra, etc. 

Elles sortent, ehantant, dansant et riant. 

SCÈNE III 

JEAN, seul dans son grenier, réyeiUé par le chant et allumant sa lanterne. 
JEAN. 

Oh! oh! le faubourg est en train ce soir. Que sabbat! 
Allons, chiflfonniers, amoureux, tous les nocturnes; notre 
année se compose de 365 nuits... La nuit est notre 
journée à nous; journée de joie pour les ii.is et de peine 
pour les autres, (prenant sa hotte.) A Touvrago, ma vieille! 
Laissons le plaisir aux jeunes... Diable! Elit; est un peu 
faite... comme moi. . . Elle en demande bientôt une autre, 
n y a si longtemps qu'elle me sert. . . Oui, depuis le jour 
où j'ai promis à ce pauvre Didier de veiller sur sa fille... 
Juste vingt ans, aujourd'hui, grand saint mardi-gras, (en- 
dossant sa hotte.) V'ià mon domino à moi, en cachemire 

d'osier ! . . . Allons travailler, (secouant sa hotte sur son dos, des- 
cendant de son gîte, pnis prêtant l'oreille à la porte de Marie.) Chère 

petite voisine, elle dort sans doute ; car sa journée finit 
quand la mienne commence... doucement! ne troublons 
pas son repos. . . Bonne nuit ! Bonne nuit I 

Il disparaît dans le grand escalier. 
Rideau de manœuvre. 



TROISIÈME TABLEAU. 

Un cabinet de la Maison dorée. Au fond, de chaque côté, fenêtres; au milieu, cheminée 
avec glace, pendule, candélabres, garde-feu et sièges devant le feu. A droite, un 
diyan, et une porte au premier plan; à gauche, une table servie. 

Au lever du rideau, Henri assis près du feu, le Charivari à la main. Gripon sur le 
devant, Louchard et Loiseau aux deux côtés de la table ; Prinlalr au bout. 

SCÈNE IV 

HENRI BERVILLE, mise de bon goût, redingote et camélia & la 
boutonnière; FRINLAIR^ déguisé en Arlequin; LOISEAU, en 
Pierrot; LOUCHARD, en paiUasse; G K I P N , en Robert-Macaire. 

UN Garçon de restaurant. 

LOISEAU. 

Garçon, la carte! 

GRIPON. 

Garçon, des cartes! 
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LOUCHÀRD. 



Garçon, du papier! 

FRINLAIR. 

Garçon, des cigares! 

LE GARÇON. 

Voilà! voilà I Messieurs. 



U lesBert. 



LOISEÀU. 

De l'absinthe d'abord. 

LOUCHARD, à Loiseaa. 

C'est ça, rédige la carte et passe-moi le reste du cahier 
pour mon journal. 

LOISEAU. 

Lequel... 

LOUCHARD, prenant le papier que lui passe Loiseau. 

Pour les deux, L'Ami de la Charte et VAmi du Roi, Tra- 
vaillons. . . Ah ! si nos dames du bal Musard étaient ve- 
nues, ces collaborateurs-là me donneraient des idées... 

LOISEAU, consultant la carte imprimée. 

Sur la charte ? 

LOUCHARD. 

Non, sur la carte. 

G RI P ON, le jeu de cartes à la main, se levant 

En attendant, nous autres, une partie d'écarté. 

FRINLAIR, Tersant l' absinthe. 

J'aimerais mieux une partie de cheval, hé ! hé ! U fait 
nuit, il fait du verglas ; je parie cent louis que je vais 
maintenant de Paris à Sajnt-Cloud, à reculons, en une 
heure et demie. Monsieur Henri, pariez-vous ? 

HENRI. 

. Non. 

GRIPON, allant à Henri. 

Joues-tu, Henri? 

HENRI. 

Non. 

LOISEAU. 

Henri, quel vin? 

HENRI. 

Je n'ai pas soif. 

LOISEAU. 

Quel potage, Henri ? 
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HENRI. 

Je n'ai pas faim... 

LOISEÀU. 

Henri, mon bonhomme, tu tournes à Fhuître... dix 
douzaines... (ii écrit.) Nous serons dix, malgré la règle an- 
tique : « Ni moins que les Grâces, ni plus que les Muses. » 
Est-ce ça qui te vexe î Tu n'es pas classique pourtant, 
qu'as-tu donc? 

HENRI. 

Je m'ennuie. 

LOUCHARD. 

Original, va! tu t'ennuies. . Écoute cette fin-là... c'est 
homéopathique : « L'Ami du Roi ». (usant.) « La République 
» s'agite en vain dans les bas-fonds de Paris. La France 
» est confiante dans la sagesse du Roi, comme le Roi 
» dans Tamour de la France. L'anarchie ne prévaudra pas. 
» La France poursuivra son progrès d'ordre et de liberté 
» sous le Roi de son choix. » 

GRIPON. 

Je jouerai à la hausse. 

LOUCHARD. 

Attends... Et ça : « L'Ami de la Charte. » (Lisant nne autre 
feuille.) « Nous dausous sur un volcan qui fume. La lave 
» commence à rouler dans un flot de boue et de sang, 
» feuilles frivoles, prêtres lubriques, ducs assassins et mi- 
» nistres voleurs... Et la Royauté, aussi insensée qu'insen- 
» sible, refuse la réforme et offre la guillotine au peuple 
» qui demande pain et vote. C'est le cas de redire aujour- 
» d'hui comme en 1830 : Malheureux Roi I Malheureuse 
» France 1 » 

GRIPON. 

Va pour la baisse ! 

LOUCHARD. 

Le boulevard parlera de ces tonnerres-là. 

HENRI. 

Bah ! moins que du bal masqué. 

LOUCHARD. 

Garçon, à l'imprimerie... et ne pas confondre l'un pour 
l'autre. . . 

(Il remet les articles au garçon qui tort et rentre.) 
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LOISEAU. 

Quelle... marmelade ! (ii écrit sur la carte, on rit.) Je ne con- 
nais pas d'honmie qui ait le plaisir plus triste que cet 
Henri. 

FRINLÀIR. 

Âh! dame, à la veille de se marier, il y a de quoi. Vous 
en savez quelque chose, vous autres maris. 

LOISEAU. 

Nimporte! Je Tai toujours vu... croûte aux champi- 
gnons. 

Il écrit, on rit. 
HENRI. 

Que voulez-vous ! tous vos bals m'assomment, ça vous 
amuse, vous ; moi, ça me rend grave comme ce melon. 

LOISEAU. 

Allons, boni voilà Werther rêvant une Charlotte... 
russe. 

Il écrit, on rit. 
HENRI. 

Oui, bals d'opéra, bals du monde, danses macabres, far- 
ces insipides ou lugubres, tous bazars de femmes et 
d'hommes à vendre, où les honnêtes filles viennent cher- 
cher un mari qu'elles paient et les autres un amant qui 
les paie. C'est gai comme une foire. 

LOISEAU. 

Soit ! mais le souper ! Allons, puritain, mets-loi à table 
au moinç et avale ta sagesse. Un amphitryon peut être 
moral mais doit être amusant. 

HENRI. 

Bah ! je suis dégoûté de tout, même de vos bons mots. 
(n jette son cigare et se lève.) Heureuscment je vais me marier... 
C'est une manière de se suicider. 

Il s'assied à droite de la salle. 
LOISEAU. 

Mais c'est sérieux; parole d'honneur; il va mourir. 
Garçon, le potage. 

GRIPON, ayant fini sa parUe arec Frinlair. 

Et à table, ça fera venir les belles. 

LOUCHARD. 

C'est le capitaine Mazagran qui recrute, et toutes gri- 
setles pour nous reverdir. Diplomates, financiers, notaires. 
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journalistes, nous revoilà étudiants. Noblesse, bourgeoisie 
et plèbe, l'unité nationale... Quel niveleur que Taraour! 

HENRI^ hochant la tète. 

L'amour ! 

GRIPON. 

La femme n'est qu'affaire ou plaisir. 

HENRI. 

Et c'est assez pour ce qui nous reste de cœur. 

FRINLÀIR. 

Hé ! hé ! Monsieur Henri, changez donc votre dada noir 
pour un blanc ou nous vous plantons là. 

LOUGHARD, à Henri. 

Comment peux-tu être si nébuleux, toi l'enfant chéri 
des dames et de la banque, qui as tout pour toi, jeunesse 
et richesse... (Le gardon sert le potage.) Toi, la clé dcs cœuFS, 
la fleur des pois?... 

LOISEAU. 

Tiens, j'oubliais les légumes... 

n écrit, on rit. 
HENRI. 

Eh bien! oui, c'est vrai, j'ai tout et je n'ai rien... 
parce que je n'ai rien fait pour avoir tout. J'ai vécu ce 
que vous appelez la vie, richement et vainement, grâce à 
mon tuteur qui m'a laissé la bride sur le cou, maître de 
mon sort et de mon bien. J'ai couru conune im fou, 
conmie vous tous, après le bonheur, après l'amour, et je 
me suis dupé comme vous. J'ai pris les plaisirs pour le 
bonheur, les amours pour l'amour, comme mon baron de 
beau-père prend les honneurs pour l'honneur. Quantité 
n'est pas qualité, amis ; et là-dessus, je préfère le singu> 
lier au pluriel. Je donnerais toutes les fenmies pour une 
fenmie. Les belles comme vous dites, les vins, les cartes, 
les chevaux, le possible et l'impossible, j'ai tout usé, 
tout, jusqu'au duel, jusqu'à la guerre... Je me suis battu 
avec ennemis et amis, en Afrique et à Paris... J'ai bu le 
fond du verre et je n'y ai trouvé enfin qu'amertume et 
lie, ennui, dégoût; et même, riez si vous voulez, re- 
mords. L'ivresse a produit le déboire, mais sans tuer le 
désir. . . et tout blasé que je suis, (se f^ppant la poitrine J je sens 
toujours là, au cœur, un vide, un besoin de Tantale. 
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CRires.) Oui, oui, j'ai faim, j'ai soif encore de cet amour, 
de ce bonheur dont les semblants n'ont pu me rassasier. 

LOISEAU. 

Garçon, deux rosbifs pour un ! 

On rit. 
LOUCHARD. 

Combien cette tirade-là pour mes journaux? on écrit ces 
belles choses, tout au plus, mon cher, on ne les parle 
pas, ici surtout, et aujourd'hui. L'amour pur, au restau- 
rant, et le mardi-gras! Tu détonnes. Vide de cœur! Allons 
donc, d'estomac bien. Soif d'amour ! faim de bonheur ! 
Quel poète ! vite la prose ! La soupe et le bœuf du doc- 
teur Yéron, ça se calmera. 

HENRI. 

Non ; je suis un homme mort, vous dis-je. Parblnu î je 
peux bien manger et boire encore et rire avec vous de 
nos sottises. Mais c'est du galvanisme; la mort est au 
cœur. La vie, la seule vraie vie, c'est l'amour et ce n'est 
plus pour nous, pervers. Voilà notre punition et sa ven- 
geance. Comme Midas, nous changeons tout en or. Nous 
ne pouvons plus trouver une femme qui nous donne le 
bonheur au lieu de nous le vendre... Ce n'est pas au bal 
du moins que je trouverai cette femme-là ; et c'est 
pourquoi j'ai le bal triste. 

LOUCHARD. 

Midas 1 Tantale! fabuleux... démodés, mon cher, un 
peu de positif!.. Fais comme moi. Quand j'entre au 
bal, je laisse mon cœur au bureau avec ma canne pour 
les reprendre en sortante 

LOISEAU. 

Et moi je mets mon cœur dans mon verre. Les vieux 
vins avant les jeunes filles. Garçon, le madère! 

FRIKLAIR. 

L'un n'empêche pas j 'autre, comme l'amour pur n'em- 
pêche pas la grosse dot... Ça va bien de front, mais ça 
ne vaut pas le cheval. Point de sentiment qui résiste au 
grand trot! (a Henri arec intention.) Mais VOUS, mousiour le 
philosophe, est-ce que vous n'aimez pas au moins l'u- 
nique héritière du grand banquier baron, votre noble et 
iriehe fiancée, mademoiselle Claire Hofîmann? 
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HENRI. 

Je l'épouse. 

FRINLÀIR. 

Hé ! hé ! Voilà qui est réel autant qu'idéal. 

HENRI. 

C'est, sans doute, un bel et bon parti pour ceux qui 
veulent, comme vous, comte Frinlair, les grands airs et 
les grosses dots... un million massif... etTespérance... Je 
conçois, sans Ip ressentir, l'amour parfait que vous ins- 
pire, dit-on, cette déesse millionnaire. Oh ! ne soyez pas 
jaloux. Pour moi c'est, comme dit l'agent de change 
Gripon, une affaire et sans plaisir... une fin. Oui, c'est 
pour en finir que je me marie; après le mardi-gras, les 
cendres. Désormais, je ne vivrai plus que pour l'argent. 
Un coffre mari d'une bourse ! j'épouse un capital. Je de- 
viens Hoffmann et 0«; je serai la compagnie avec du ventre. 
Je serai comme ces louis d'or, une tête sans cœur, à 
deux mentons, décoré, député et satisfait... avec ime 
femme peu à moi, des enfants tout à elle et de l'argent à 
tout le monde... Guizot l'a dit: Enrichissons-nous! Frères, 
il faut mourir! Que Breda prenne le deuil! que lions 
et rats de la loge infernale portent un crêpe! Ci-gît le 
fils du banquier Berville, jeune viveur, mort avant 
l'âge, victime du mariage, ne valant pas mieux que les 
autres, n'ayant jamais fait le bien ni gagné le sien, re- 
gretté de personne et ne regrettant rien. Allons, mes 
garçons d'honneur, chers croque-morts, la prière des tré- 
passés et le vin en guise d'eau lustrale. Enterrez-moi, 
mariez-moi, mangez-moi sous les espèces de ce dinde 
trUffé! Buvez-moi; ce Champagne glacé est mon sang... 
C'est la cène du diable. . . mon dernier souper de garçon. 
Buvons à ma mort î Je meurs zéro... pour ressusciter million! 

TOUS, trinquant, moins Frinlair. 

A sa résurrection ! . . . à la santé et multiplication du 
million ! 

SCËNE V 

Les Mêmes, MAZAGRAN, puis MARIE, masquée, 

PAULINE, LOUISE, TROMPETTE. 

tous. 

Ah! Mazagran, enfin. 
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MAZAGRAN. 

A table déjà et au madère, sans nous attendre! C'est 
du propre ! Entrez I Et vite. . . vite en place. Les monstres 
ont déjà avalé le potage, je proteste. Rattrapons-les avant 

le Champagne, (voyant rargent sur la Uble de jeu.) DeS louis !... 

à qui?... Tout ce qui tombe dans le fossé... pour le 
soldat. 

Elle en jette un par la fenêtre. 
GRIPON. 

Eh bien! que fais-tu? 

MAZAGRAN. 

Je m'amuse. . . aimes-tu mieux que j'empoche. 

Gripon reprend Tite l'argent, Elles s'assoient. Loi seau sur le derant, tour- 
nant le dos au public. An dessus, Frinlair, Mazagran à sa droite. Lonchard au 
bout. Trompette à sa droite. Puis Gnpon, Louise à sa droite, Henri snr le derant 
tenant le journal. 

J'ai la fringale. 
J'ai la pépie. 
Je cumule... 

MAZAGRAN. 

Et moi donc... un besoin d' veuve... le ver solitaire, 
quoi ! 

LOUCHARO. 

Oui, mange et bois, ma chère. Tu as lieu de t'étourdir. 
Décidément ce scélérat d'Henri te trompe!., il te quitte. 

MAZAGRAN. 

U m'aurait bien plus trompée, s'il ne m'eût pas 
quittée. (Rires.) Il passe, trépasse à l'état de mari... Je suis 
veuve, partant libre. Après mon deuil, dans un mois, je 
me renchaîne pour un bail de trois, six, neuf, à volonté ; 
avec toi, si tu veux; passe-moi les cornichons. 

PAULINE. 

Trois, six, neuf, c'est un peu long, ma chère. 

LOUISE. 

Oh! c'est résiliable. 

TROMPETTE. 

Et sans frais. 



TROMPETTE. 

LOUISE. 

PAULINE. 
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MAZAGRAN. 

Hé ! là-bas, feu Henri, venez donc nous verser à boire. 
Parce que vous êtes mort, mon cher, ce n'est pas une 
raison pour laisser les autres crever de soif. Égoïste, va! 

EUe passe près d'Henri qui ne répond pas.) Quel Catafalque 1 U Varie.) 

Que dis-tu de ce souper-ïà, petite? 

MARIE, à mi-Toii. 

Chut! Tais-toi! je suis éblouie, étourdie... ne m'in- 
terroge pas. 

GRIPON. 

Quelle est cette belle inconnue? 

LOISEAU. 

Belle ! qui sait ? 

FRINLAIR. 

Je parie cent louis que si. 

LOISEAU. 

Je parie que non. 

6RIP0N. 

Elle ne se montre pas. 

LOUCHARD. 

Elle ne mange pas. 

LOISEAU. 

Elle ne boit pas. 

FRINLAIR. 

Êtes-vous de marbr-e ou de cire ? à mettre en musée 
ou en châsse ? la Vénus ou la Vierge au loup... ombrageuse 
ou coquette ? voyons, posez moins en chef-d'œuvre; nous 
serions plus difficiles... Si c'est une surprise que vous 
nous gardiez pour le dessert, faites-nous moins languir. 
J'ai parié pour vous, faites-moi gagner... Vous n'y perdrez 
pas. Hé I hé I il faut de la réserve ; pas trop n'en faut. 

HENRI. 

Cette jeune fille m'a l'air d'une sainte au cirque ; crain- 
tive, parce qu'elle est au milieu de bêtes ; triste, parce 
qu'elle est au milieu de fous ; masquée, parce qu'elle nous 
voit sans masques, singes des vices sinon des grâces de 
nos maîtres, avec nos mines de jourdains-gentilshommes, 
diplomates-arlequins, journalistes-paillasses, pierrots-no- 
taires et macaires-cour tiers... bref, parce qu'elle a peur 
de nous. 
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FRINLAIR, se rapprochant de Marie. 

Oh ! nous la dresserons bien. Quand on a dompté miss 
Annette, le rétif n'effraie pas. (a Marie restée masquée.) Voyons 
ce pied !... ce cou l... cette tête... (u lui «te son masque.) La 
vue n'en coûte rien I superbe 1 bé l hé l j'ai gagné. 

Applaudissements. 
MARIE, stupéfaite. 

Mon Dieu 1 où suis-je ? 

Elle se lève, la tète cachée dans les mains. 
HENRI. 

Pauvre fille! 

MAZAGRAN. 

Ah ! Henri, vous êtes défunt. 

FRINLAIR. 

Quelle élève I Premier prix I Médaille d'or à Blazagran. 
C'est pur sang, parole d'honneur ! C'est beau, c'est fm, 
c'est neuf comme Suava, une vraie pouliche de race... 
Notaire, mes cent louis. 

HENRI. 

Assez, assez, monsieur le comte. Nous ne sommes pas à 
récurie... Vous vous conduisez ici comme un maquignon. 

FRINLAIR, passant à gauche. 

Et vous peut-être comme un chevalier... a Marie.^ Un 
baiser pour mes cent louis, 

u veut embrasser Marie qui recule vers Henri. 
HENRI, se rapprochant Tiyement. 

Ah !.. centaure que vous êtesl maltraiter une femme !.. 
mais votre mère n'est donc pas une femme. Cessez vos 
ruades et vos hennissements... Respectez mademoiselle. 

En voulant protéger Marie, il déchire la dentelle de la robe. 
MAZAGRAN, riant. 

Sauvez la robe. 

MARIE, épouvantée. 

Ah!., qu'ai-je fait ? Pourquoi, pourquoi suis-je venue là? 

Elle se sauve avec terreur. 
MAZAGRAN. 

Marie 1 Marie! 

MARIE. 

Ah I laisse-moi, tu m'as perdue. 

, Elle sort. 

MAZAGRAN. 

Perdue 1 pauvre robel... 

On rit. 
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SCÈNE VI 
Les Mêmes, moins MARIE. 

HENRI, à Frinlair. 

Ah ! quadrupède, vous voilà triomphant ; vous faites fuir 
une femme; votre brutah'té est votre prouesse... 

FRINLAIR, à part. 

Je le tiens enfin. (Haat.) Vous allez retirer cette offense, 
j'espère. 

HENRI. 

Je ne reprends jamais ce que je donne. 

FRINLAIR. 

A moi donc de vous remercier comme je dois... 

HENRI. 

A votre gré. 

FRINLAIR. 

Vous savez à quoi vous engagent ces mois ? 

HENRI. 

A tout ce qui vous plaira. 

FRINLAIR. 

Insulté, j'ai les armes... Tépée donc. 

HENRI. 

A votre choix. 

FRINLAIR. 

Soyez donc à huit heures, porte Maillot. 

HENRI, saluant. 

Je vous y attendrai. 

LOISEAU, à Henri. 

Ah çà ! pas de bêtise ! je veux faire ton contrat. 

GRIPON. 

Et moi acheter les rentes. Un duel, quelle folie 1 

HENRI, prenant son chapeau et son manteau. 

Tué OU marié, qu'importe ! 

FRINLAIR. 

Je parie pour tué. 

LOUGHARD, à Henri qui sort comme à Frinlair. 

Ah I Messieurs, pour une grisette I 

MAZAGRAN, an verre de cliampagne en main, fumant un cigare. 

Quel succès!' 

FRINLAIR, prenant Mazagran. 

Supplantée par ton élève, vengeance 1 Hé ! hé ?... Faute 
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d'un moine l'abbaye ne meurt pas. Nous n'allons pas finir 
pour ça. 

MAZAGRAN. 

Finir ! jamais. 

TOUS, a?eo entrain. 

Jamais... 

GRIPON. 

Et notre partie I 

LOISEAU. 

Et le Champagne i 

LOUGHARD. 

Et mes journaux I (a paoune.) Collaborons ! 

TOUS, s' accouplant deox à deux, chantant, dansant, 
a Vive l'Opéra I vive l'Opéra ! 
s Larifla fia fla. > 

Rideau de manœuvre. 

QUATRIÈME TABLEAU 

Même décor qu'au deuxième tableau. 

SCÈNE VII 

MADAME POTARD, seule au lever du rideau. 
On la voit arriver au bout du grand escalier sur le palier, puis frapper à la porte 
de Marie et entrer avec une corbeille enveloppée. 
MADAME POTARD, regardant dans la chambre et appelant. 

Mademoiselle Marie I (a part.) Si bonne! elle acceptera et 
pour peul — Personne! quelle chance!... (Entrant dans le 

cabinet avec la corbeille et revenant les mains vides.) Absente à COttC 

heure!... Tant mieux! je garderai tout. (Tapant sur sa poche, 

puis tâtant, fouillant et criant.) Ah! mOU DleU ! j*ai perdu... tOUt 

perdu... quel malheur! Oh! non, pas possible, cherchons 

l)îen 1 (Rentrant dans le cabinet et revenant dans la chambre, avec angoisse.) 

Rien là, rien ici, nulle part... vite! courons vite par où 
j'ai passé... le paquet sera tombé dans la rue, à la porte... 
je le sentais encore tout à l'heure... on Ta déjà pris peut- 
être... il faut que je le retrouve. Allons vite ! quelqu'un... 

Elle se cache derrière le petit escalier de Jean et sort par le grand sans 
être vue de Marie qui est entrée dans sa chambre. 

SCÈNE VIII 

MARIE, la robe déchhrée, les cheveux en désordre, désespérée. 

Quelle nuit, quelle faute! et quelle peine! où cette mau- 
dite robe m'a-t-elle menée? Cette robe perdue, comment la 
pajer? Où prendre l'argent qu'elle coûte ! (otant la robe décbi- 

2 
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réé et reprenant la sienne.) ToUt Ce qUC j*ai 06 Suffira paS, nOIl... 

Un abus de confiance, presque un vol, la prison 
peut-être. . . Quelle honte I jamais, jamais, plutôt mourir ! 
D'ailleurs, pourquoi vivre? Je sais ce que c'est maintenant, 
j'ai vu ; j'ai vu Fabîme jusqu'au fond. Oh 1 ces plaisirs 
sont des crimes, ces joies des regrets, ces bonheurs des 
remords... Ds me font horreur. Dieu merci! j'en suis 
sortie. N'y rentrons pas ! Non, non, je ne veux pas y re- 
tomber, y rester comme tant d'autres. . . Et pourtant, j'ai 
peur, mon Dieu I Auprès de Fhomme qui m'insultait, celui 
qui me défendait était si noble et si beau... Ah! si j'al- 
lais céder encore une fois. Là, vice et déshonneur; ici^ lutte 
et désespoir I Ni l'un ni l'autre ; la mort ! Je mourrai du 
moins honnête, digne encore de ma mère. Allons la rejoindre; 
c'est fini... Ah 1 un mot d'abord à mon bon vieux voisin. 
(ÉcriTant.) a Adiou, père Jean ! j e quitte le collier de misère. Je ne 
» veux pas prendre celui de la honte. Je ne peux plus vivre; 
» je veux mourir. Je vous charge de vendre mon pauvre 
» ménage et d'en donner l'argent pour la robe gâtée. . . 
-a si on le refuse, il sufiira à m'enterrer auprès de ma 
» mère. . . Je vous laisse pour la peine, la montre de mon 
» père, Marie Didier. » Allons ! 

Elle sort de sa chambre et porte la lettre ckei Jean. 

SCÈNE IX 

HENRI, seul d'abord chez Marie, puis MARIE. 

HENRI, entrant par la porte restée ouverte et reconnaisant la robe déchirée 
sur une chaise. 

Cette robe... c'est ici. Pauvre fille! elle est rentrée. Je 
l'ai suivie et conune malgré moi... mais, o£i est-elle? 
Faut-il attendre? laisser l'argent? oui, mais combien? 
attendons! (s» asseyant) Quelle propreté! c'est fascinant; et 
quelle pauvreté! c'est édifiant!... Le cœur me bat. 
C'est étrange... Je n'ai jamais eu pareille émotion... 
Ce n'est pas le duel, j'en ai eu dix... Ce n'est pas 
l'amour. . . je ne compte plus. Au fait, je suis peut-être 
moins mort que je ne pense. Dieu le veuille! Laissons- 
nous vivre. Je ne demande pas mieux que d'aimer. Bien- 
heureuse maladresse. Bon ! l'accès me reprend. . . l'amour 
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au bal masqué... l'idéal chez Musard! c'est absurde. Ce 
n'est pas dans l'enfer qu'on rencontre les anges, à moins 
qu'ils n'y viennent sauver les diables... non, non, plus 
de miracles ! terrestre comme les autres, malgré son 
nimbe... Et je viens tout bonnement repriser un accroc. 

MARIE, qu'on a m, pendant ee moncdogne d'Henri, entrer chez Jean, al- 
lumer nne chandelle, déposer sa lettre dans le tiroir de la table dn chiffonnier 
et lerenir ebez elle. — Areo sorprfse et fk^year! 

Quelqu'un ! 

HENRI, la saluant arec re^>ect. 

Cest moi. Mademoiselle, ne craignez rien. Je vous ai 
vue partir si affligée, si offensée, que je n'ai pu m'empêcher 
de vous suivre. Je vous prie de vouloir bien recevoir 
l'excuse de notre grossièreté et l'indemnité que je vous 
dois pour celte robe... 

n indique la robe sur la chaise. Aux dernières paroles d'Henri on voit Jean mcmter 
le grand escalier et s'arrêter sur le palier, puis placer dori^^ le petit escalier 
des fleurs qu'il tient à la main, mon 1er chez lui avec sa lanterne, son crodiet 
•t sa hotte. 

MARIE, avec un geste de refus impératif! 

Je vous remercie, Monsieur, vous ne me devez rien et 
je vous prie de me quitter. 

HENRI, laissant subrepticement une bourse pleine d'or sur la taUe. — 
S' inclinant. 

Je me retire. Mademoiselle. 

MARIE. 

Monsieur I Monsieur, vous oubliez... 

EUe lui rend la bourse. 
HENRI, la regardant arec une sorte d'enchantement. — A part. 

Ohl j'ai peur du duel maintenant... de tuer ou de 
mourir; si je vis, je reviendrai, (n sort.) 

SCÈNE X 

MARIE, senle dans sa chambre, JEAN, seul dans son grenier. 
MARIE, fermant sa porte. 

Allons! finissons. 

JEAN, quittant sa hotte. 

Faisons mon tri. . . Pendant ce temps-là mam'zelle Marie 
se lèvera et je ne me coucherai pas sans que je lui dise 
bonjour et qu'elle me dise bonsoir. 
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MARIE. 

Ah ! mes pauvres fleurs I qu'elles me survivent, qu'elles 
ne meurent pas avec moi ! (euc les arrose.) Et toi, pauvre 
oiseau, sois libre I (sue ouvre la cage et la fenêtre.) Maintenant, 
l'adresse de la robe. (ÉcriTant.) « Mademoiselle Claire Hoff- 
» mann, hôtel Hoffmann, faubourg Saint-Honoré. » 

BUe plie la robe, Tenveloppe, épingle Tadresse sur le paquet, pais, pendant le mono- 
logue suirant de Jean, fait tous les apprêts de son suicide. Elle tire le verrou, pose 
une serviette devant la serrure, roule une jupe en bourrelet au bas de la porte, 
ferme et calfeutre la fenêtre et prépare le charbon dans le réchaud ; puis elle ral- 
lume, Tattise, le regarde un instant et s'agenouille devant les portraits de ses 
parents, entre le réchaud et la porte du cabinet. 

JEAN, pendant le jeu muet de Marie, allumant une chandelle qu'il pose sur 
sa table et renversant sa hotte. 

Vidons l'écrin ! Le panier d'argenterie, le mannequin aux 
bijoux, la châsse aux reliques... Faisons l'inventaire de 
ma nuit... Voyons si j'ai fait une belle journée pour 
mon mardi-gras, si je trouverai du bon dans ce résidu de 
Paris. C'est peu de chose que Paris vu daps la hotte d'un 
chiffonnier,., ni bon, ni beau, le bilan !.. Dire que j'ai 
tout Paris, le monde, là, dans cet osier ! Mon Dieu, oui, 
tout y passé, feuille de rose et feuilJe de papier, tout 
finit là, tôt ou tard, à la hotte. (Remuant le tas du pied.) Amour, 
gloire, puissance, richesse, à la hotte ! à la hotte toutes 
les épluchures. Tout y vient, tout y tient, tout y tombe,., 
que creuzeti Tout est chiffon, haillon, tesson, trognon, 

torchon ! Voyons I (S'installant sur son tabouret entre le tas et la hotte. 
Avec une tranquillité commerciale d'expert, prenant un papier et lisant :) 

« Société de l'Union générale pour l'exploitation des mines 
» d'Or de l'Auvergne et des chemins de fer du Mexique. 
» Baron Hoffmann et 0». Capital social : Cent millions... 

» Action : cinq francs. (Rejetant avec dédain dans la hotte.) Chif- 
fon I (Prenant une affiche et lisant : ) « CODCert du Célèbre pia- 

x> niste sans mains, donné au profit des sourds-muets, 
)) dans la salle des Menus-Plaisirs. » (prenant une assiette 

cassée.) TeSSOU ! (Autre affiche et lisant:) « OuVCrture du grand 

» bal de l'Opéra avec valses et quadrilles nouveaux. » 

(Prenant une savate.) ChaUSSOn I (Un morceau d'uniforme brodé. ) ha- 
bits, galons! (un nœud de boutonnière.) RubaU, haillOU I (Une 
liasse de papiers) Roman-fouilleton 1 (Une brochure et lisant) 

« Discours de réception à l'Académie française »... (prenant 
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une perraqoe.) GaZOn! (une affiche et Usant.) «r Mandement pOUl* 
le Carême »... (prenant un aspergés.) GoUpUlon I (Autre affiche.) 

« Ordonnance de police. Il est défendu aux chiffonniers 
d'enlever les affiches. » Pardon! (une lettre.) « Cher ange, 
mon sang, ma vie, mon âme, tout pour toi »... (sarré- 
tant.) Ahl un pâté... et qui n'est pas d'encre. A la 

hotte! A la hotte! (prenant un pamphlet et lisant:) a Mémoire 
sur la liste civile par Timon. . . (une couronne de relours fleur- 

deiysée.) Voilà I ça valait douze millions, quand c'était de 
mode, que déchet! (L'essayant.) Le père Jean, roi de 
France! bon bonnet de nuit!.. Non! je rêverais sang... 
à la hotte! à la hotte! comme le reste! Et dire que tout 
ça refera du neuf, du beau papier glacé, timbré, billets 
de banque et billets doux, lettres de change et d'amour, 
de naissance et de mort, poulets et protêts, livres et jour- 
naux, tous les biblots de la civilisation... et que ça re- 
viendra là encore et toujours jusqu'à extermination. dé- 
froque de feue Madame la Veille, ô superbes rogatons, c'est 
votre humiliation, c'est le rendez-vousgénéral, la fosse com- 
mune, la fin du monde, le jugement dernier! Et le chiffonnier 
grand juge... Jean, légataire universel de Paris... mais sous 
bénéfice d'inventaire... Et qu'est-ce qui reste à la succes- 
sion? (prenant un os.) Ça, uu OS... commo c'cst uettoyé, dis- 
séqué!... C'était un jambon. Le maître y a passé, puis le 
valet, puis le chien... et moi après... aussi, plus rien. 
Eh bien, mangeons mon pain sec... Obéissance' au man- 
dement. (Tirant du pain de sa poche.) Uu mOrCOaU de pain à 

manger et un morceau de journal à lire; les deux nour- 
ritures... On ne vit pas que de pain. Repas et lecture 
comme au restaurant. Quoi de plus? Trop heureux chif- 
fonnier qui trouve son pain dans le fumier et sa science 
dans l'ordure. Bon appétit? (u rompt son pain.) Garçon, le 

journal! (ll prend un journal dans la poche de son tablier et mange, 
puis se verse de l'eau dans un bol et boit.) Une me manque pluS qUC 

la serviette et le cure-dent, (n prend une paiUe et iit :) «^ Mes- 
sieurs les souscripteurs dont Tabonnemeat expire, sont 
priés... » (s'arrétant.) Ils Commencent toujours par là. 
Mais ça ne me regarde pas ; je reçois mon journal gratis. 
Voyons les nouvelles ! 

II ht tout bas et dort. 
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MARIE, agenooiUée et d^à affaissée. 

mon père, ma mère, je vous rejoins, recevez-moi! 
mon Dieu, pardonnez-moi! (Écoutant do cAté du cabineu) Qu'est- 
ce que cela? ma tête bourdonne... j'ai entendu crier là, 

(Elle se relève, entre dans le cabinet et revient arec la corbeille.) Uu en- 
fant! un enfant! un pauvre petit enfant, là chez moi, 
vivant ! ciel ! qui donc peut ainsi abandonner son 
enfant? Il a froid, pauvre petit I (EUe le recouTre.) Il souffre, 
il gémit. Ah! c'est le charbon... De l'air! de l'air! (EUe 

casse un carreau de la fenêtre, éteint le réchaud avec son pot à l'eau.) 

Qu'allais-je faire? le tuer avec moi. (atoc inspiration.) Oh 1 je 
n'avais pas la force de vivre pour moi seule; je vivrai, je 
vivrai pour lui. Mère, tu le veux, n'est-ce pas! Toi qui as 
tant travaillé pour moi ! je suivrai ton exemple; j'accepte ce 
devoir, ce bonheur. Oui, oui, j'accepte. Je ne serai 
donc plus seule maintenant. Ah ! cher enfant, je serai ta 
mère. Pour toi, je reprends mon cœur et ma force; pour 
toi, je n'ai plus ni désespoir, ni peine. Je passerai jour 
et nuit au travail, s'il le faut!... et si je meurs à la tâche, 
Dieu me pardonnera au moins ce suicide-là. Des langes ! 
Des langes. Mon meilleur linge pour les langes de mon 
enfant! 

Elle tire de sa commode une chemise, la déchire et coud avec ardeur aupite de 
l'enfent. 

JEAN, se réveillant en sursaut, fk)n journal à la main. 

Ces farceurs de papiers, ça me fait toujours cet efifet-là* 
Dame, les journaux, c'est comme les huîtres, ça veut 
être mangé frais. Mais ne disons pas de mal des pape- 
rasses, c'est le plus clair de mon bien. Vive la liberté de 

la presse, et de la hotte! (u rejette le joumal dansla hotte.) Me 

voilà à la fin du tas... aux derniers les bons. J'ai piqué 
ce paquet-là en rentrant au faubourg, presque à la porte. 
(Prenant le paquet.) Qu'ost-ce quo c'ost quo ça?.. Dc quoi? De 

quoi? J'ai la berlue. (Rapprochant sa chandelle et lisant :) Banque 

de France... Mille francs. » (comptant:) Un... deux... 
trois... Ah! mon Dieu, une fortune! Dix billets... Dix 
mille francs... Pauvre diable qui les as perdus!... Pas si 
pauvre, quand on peut perdre comme ça dix mille francs 
a la fois... sont-ils bons?... Ils en ont l'air. Ils sont bien 
laids. Que trouvaille! la première de ma vie! S'il y a ré- 
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compense honnête, j'achèterai une hotte neuve... Ah! si 
c'était tout à moi, que dot pour mam'zelle Marie ! Allons, 
serrons-les bien jusqu'à ce que je les rende ; si on allait 
me les prendre auparavant! Ah çà! mais c'est malsain 
d'avoir des billets de banque. V'ià que j'ai la fièvre de 
peur... de peur qu'on me les vole. C'est que ça se fait; 
j'en ai vu prendre bien d'autres au quai d'Austerlitz . Ah! 
je vais toujours les mettre dans ma table, je me coucherai 

dessus, je ne dormirai plus, (u se leve va à sa table, pois tire un 

tiroir et prend un portefeuille.) Fourrous-les dans le portefeuille 
de ce pauvre Didier qui en a tenu bien d'autres jadis... Ils 

y ont peut-être déjà passé; qui sait? (voulant remettre le porte- 
feoiUe dans le tiroir et Toyant la lettre de Marie.) Qu'cst-CO quO CCla 

encore? (Lisant. ) ciel, Marie. Folle enfant! mourir! et le 
père Jean? ne mourez pas, Marie, vivez! Ta mère ne veut 
pas que tu meures! Je veux que tu vives... attends! 
attends-moi! nous sommes riches. 

Il descend précipitamment avec les biUets d'une main et la lettre de l'autre. 
MARIE. 

On vient... si on allait me le prendre. 

Elle se rapproche maternellement de l'enfant. 
JEAN, enfonçant la porte de Marie et voyant Marie tenir l'enfant. 

Un enfant! Elle! Allons! le reste de la hotte. Complet. 

u tombe sur une chaise frappé d'étonnement. 
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(Un mois après.) 

CINQUIÈME TABLEAU. 

Un salon du baron Hoffïnann. Au fond, grande porte à deux battants; de chaque 
côté, guéridons et fauteuils; sur le guéridon de droite l'appareil nécessaire pour 
écrire, sonnette; sur celui de gauche, un cofhret; sur une table, une riche cor- 
beille de noces. Porte à gauche, au premier plan ; une autre pcurte secrète au 
dessus. Fenêtre à droite, drapée. Intérieur fastueux. 

SCÈNE PREMIÈRE 

CLAIRE, LE BARON HOFFMANN, ROSINE, 
LAURENT. 

LE BARON, au guéridon de droite, carnet et crayon en main, décoré* 

Son compte de tutelle est fait... Je tiens mon fou, je le 
tiens quand même, pieds et poings liés. (Haut, à ciaire.) As-tu 
choisi ? C'est embarrassant. Quelle corbeille ! Henri est 
excentrique comme toujours. 

CLAIRE, eo robe de chambre élégante, entourée de croix, d'amulettes, de 
missels, triste et pâle, donnant du lait à un petit chat. 

Pauvre orpheJin, je remplace ta mère, morte en couches 
de loi... Rosine, il fait froid, mettez-lui sa housse et 
placez-le sur un coussin près du feu. 

ROSINE. 

Oui, Mademoiselle. 

Elle sort avec le chat. 
CLAIRE, à part, soupirant. 

Il faut bien aimer quelque chose. 

LE BARON, à Claire. 

Tu ne me réponds pas. 

JIOSINE, rentrant avec un marbre dans la main. 

Ah ! Mademoiselle, le marbre de Minette que le sculp- 
teur apporte pour la tombe dans le jardin. Est-elle res- 
semblante? 
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LE BARON, arec impatience. 

C'est bien I qu'on le paie^Allez. 

CLAIRE, prenant divers objets dans le cofflret. A Laurent 

Qu'on porte ces bons de pain pour les pauvres de lar- 
rondissement, ces langes d'enfants pour les crèches et 
ces livres à la prison de Saint-Lazare. 

LAURENT. 

Oui, Mademoiselle. 

Il sort arec Rosine, emportant les objets. 

Quel ange ! 

SCÈNE II 
CLAIRE, LE BARON. 

LE BARON, s' approchant de Claire. 

Voyons, sois un peu à ce que je te dis... asseyons-nous 
et causons... Ma fille, vous êtes patronesse de Saint-Lazare, 
commissaire des crèches, dame de charité, c'est bien , 
mais ce n'est pas assez. 11 vous manque encore, vous le 
savez, d'être madame Henri Berville. 

CLAIRE, tressaillant. 

Ah! jamais! 

LE BARON. 

Il faut que ce dernier titre assure tous les autres, il le 
faut le plus tôt possible. Ce mariage, annoncé, publié, 
traîne depuis trop longtemps. Ces retards me fâchent, 
m'effraient même; et je commence à m'alarmer d'Henri. 

GLAIRE, avec un mouvement de joie. 

Il se pourrait?.. 

LE BARON. 

Oui, depuis un mois, depuis son dernier duel... (aaire 
frissonne.) Henri cst transformé, réformé. Plus de bals, do 
courses, de jeu, de dettes. Use rangc.Ça m'inquiète. Lui, 
qui de sa vie n'a calculé, même pour ses affaires, dépensant 
toujours sans regarder ; aujourd'hui peau neuve, changé 
à ne plus reconnaître. Pour la première fois après quatre 
ans de majorité, il me demande ses comptes de tutelle. 
Devenir tout à coup homme d'ordre et de conduite... il y 
a un mystère là-dessous... et ce mystère est quelque 
chose comme l'amour. 
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CLAIRE^ à part 

Oh ! j'échapperais. (Hant aw |gie.) Uamour, dites-vous ? 

LE BARON. 

Oui, je me suis informé... il s'est amouraché d'une 
ouvrière. 

GLAIRE. 

D'une ouvrière ? 

Sa joie cesse. 
LE BARON. 

Ta couturière, ma foi, et récemment, si je ne me 
trompe, à un souper de bai masqué, suivi de ce duel... 

(Retenant Claire qui fait mine de quitter.) TcS froidcurS, tCS lentCUrS 

en sont cause. Il faut donc couper court au caprice, 
avant qu'il devienne passion. Cette fille, je le sais, est 
d'autant plus dangereuse, qu'elle lui résiste, .. . par calcul sans 
doute... Tu as voulu l'employer parce qu'elle était la fille 
de Didier. Tu la quitteras, j'espère. Avec un peu de gêne, 
elle cédera et tout sera dit. Je connais Thonmie et son 
extravagance. Henri rebuté serait capable de tout... Il est 
déjà capable d'ordre. Il faut donc vite opposer le mariage 
à Tamour. 

CLAIRE, à part. 

Toujours cet affreux mariage. 

ROSINE, annonçant. 

La couturière de Mademoiselle. 

LE BARON, bas, à Glaire, sardoniquement. 

Ta rivale... renvoie-la. 

CLAIRE, s'empressent de rompre l'entretien. 

Faites entrer. 

SCÈNE III 
Les Mêmes, MARIE. 

MARIE, d'une mise simple, arec on carton. Timidement 

Mademoiselle, pardon de vous déranger. 

GLAIRE. 

Entrez, entrez, mademoiselle Marie, (u regardant, à part.) Elle 
est bien belle. S'il pouvait donc se passionner ? Mais non, 
encore une amourette... (Haut.) Que voulez-vous? 

MARIE. 

Je vous apporte mon ouvrage. 



ACTE DEUXIÈME 35 

CLAIHE. 

Exacte cette fois... Bien 1 

ROSINE, à Glaire. 

Mademoiselle veut-elle essayer? 

LE BARON9 impériensement. 

Plus tard! Touvrière repassera. 

MARIE, déposant lo carton. 

Excusez, Mademoiselle, je ne sais comment vous dire, 
vous demander... mais vous avez toujours eu tant de 
bontés pour moi... vous ne m'avez pas quittée, malgré 
Faccident de la robe ; c'est ce qui m'encoui*âge à vous 
demander encore une faveur à présent. 

CLAIRE. 

Laquelle ? 

MARIE. 

Voici ma petite note et je vous prie de ne rien me rete- 
nir cette fois... et de me l'acquitter tout de suite; car 
j'ai besoin, grand besoin d'argent aujourd'hui... 

CLAIRE 9 allant vers ,1e guéridon de gauche au cofiùret. 

Ah I et pourquoi ? vous, si économe, si rangée, Marie ; 
avez- vous donc changé vos habitudes depuis le bal ? Tant 
pis. Uvec intenUon.) Sougcz quo l'ordre est tout votre patri- 
moine... la sagesse votre seule dot... et que ces biens 
peuvent être plus précieux que la fortune pour un homme 
de cœur. 

MARIE. 

SI je vous fais cette demande , c'est que je ne suis plus 
seule. 

GLAIRE, s' arrêtant. 

Conmient I 

MARIE. 

Non^ Mademoiselle. J*ai depuis un mois un petit enfant 
à ma charge. 

LÉ BARON. 

Un enfant ! 
Vous! 

MARIE, arec candeur. 

Oui, Mademoiselle, un enfant que j'ai adopté... 



CLAIRE. 
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LE BARON. 

A votre âge ! c'est beau. 

MARIE. 

Que j'ai trouvé^ il y a un mois^ à rabandon dans ma 
chambre, la nuit du 12 février. 

Claire et le baron se regardent avec eorprlse. 
LE BARON. 

La nuit du 12 février? 

MARIE. 

Oui, Monsieur, la nuit du mardi-gras dernier, en ren- 
trant du bal, j'ai trouvé chez moi, dans une corbeille, un 
bébé nouveau-né que j'ai gardé ! 

CLAIRE, prête à a^éranoair. 

Ah! 

LE BARON, la soutenant. 

Claire ! 

MARIE, tympathlquement. 

Qu'avez-vous , Mademoiselle ? 

LE BARON. 

Rien... Et vous avez gardé cet enfant! 

MARIE. 

Bien sûr, Monsieur. . . Un pauvre petit orphelin, bonnes 
gens! et il me coûte vingt francs par mois à élever. 

LE BARON. 

C'est beau, mais cher. 

MARIE. 

Oui, Monsieur, et j'ai besoin d'argent aujourd'hui même, 
pour payer la nourrice qui m'a rapporté l'enfant et ne veut 
pas le reprendre sans ça. Je vous prie donc, Mademoiselle, 
si ça ne vous contrarie pas... 

LE BARON, virement et durement. 

Un enfant trouvé chez vous, en rentrant du bal!., quel 
conte de carnaval nous faites-vous là ? Vous abusez trop de 
rintérêt qu'on vous portait pour votre père mort jadis au 
service de la maison. L'argent vous sera retenu pour la 
robe gâtée. Robe, bal, duel, enfant, toute votre conduite 
est un parfait scandale coinblé par votre impudence. Allez 
éJever votre adoptif comme vous pourrez. Nous ne devons 
assistance qu'au malheur seulement. 

MARIE, à Claire. 

Ah ! Mademoiselle. . • 
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GLAIRE. 

Mon père ! 

Elle foil un mouvement pour payer Marie, réprimé par le baron. 
LE BARON, à Marie. 

Sortez ! 

MARIE, s' inclinant et remontant la scène. — A part. 

Allons! ce qui me reste, tout mon pauvre héritage 
pour mon enfant. 

Elle salue et sort 

SCÈNE IV 
CLAIRE, LE BARON. 

LE BARON. 

Un peu plus de force I Que diable I 

CLAIRE. 

J'étouffe... De Tair. 

LE BARON, entr» ouvrant la fenêtre, puis écrivant. 

Tu as failli te trahir... et sans moi... 

GLAIRE, allant à lui. 

Vous me trompiez ! Vous me Taviez dit mort... et il 
vit. 

LE BARON, se remettant à écrire. 

Peut-être! Il naît plus d'un enfant par jour... (a part.) 
Ah ! l'indigne, elle m'a trompé moi-même. 

Il Bonne. 
GLAIRE, avec explosion. • 

Il vit! je veux le voir. 

LE BARON. 

Qui te dit ce qu'il est ? 

GLAIRE, la main sur le cœur. 

Une voix là qui crie. .. je vais le reprendre. 

LE BARON, sonnant de nouveau. 

Insensée I... Y penses-tu? 

GLAIRE. 

Le secourir du moins. 

Laurent entre. 
LE BARON, bas, à Glaire. 

Silence, imprudente I (a Laurent) Vite à cheval; ce mot à 
son adresse. (Laurent sort. A Claire.) Attendons au moins d'être 

3 
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sûrs. Peut-être n'y a-t-il riea de commun entre les deux 
affaires... Quand nous saurons, nous verrons. En tout 
cas, Claire, raison de plus maintenant pour conclure ce 
mariage qui sauve tout. Plus d'hésitation I II faut mainte- 
nant plus que jamais que tu épouses Henri. 

CLAIRE, avec désespoir. 

Mais je le hais... mon Dieul 

LE BARON. 

Et moi je .le crains. 

GLAIRE. 

Mais c'est le meurtrier de l'homme que j'aimais... 

LE BARON. 

Et qui s'est fait tuer pour une autre femme. 

CLAIRE. 

Ah î Pourquoi avez-vous refusé de nous unir ? 

LE BARON. 

Pourquoi? 

CLAIRE, hardiment. 

Oui, pourquoi? Le comte n'était-il pas riche et noble, 
digne de nous? Ma mère, en mourant, l'avait choisi. Pour- 
quoi l'avez- vous rejeté? Parlez I 

LE BARON, embarrassé. 

Ohl ne le demande pas! Ignore-le toujours !.. Et fie-toi 
à ma tendresse et à ma sagesse pour connaître et rem- 
plir nos devoirs. Tout ce que tu peux savoir, pauvre Claire, 
c'est ce mot fatal, «nécessité». Quand je t'offris Berville 
pour la première fois et que tu voulus Frinlair, j'aurais 
été heureux de te donner le comte, si j'avais pu; mais, je 
le jure, c'était impossible. 

CLAIRE, avec énergie. 

Et moi je ne puis épouser l'autre... C'est impossible 
aussi. 

LE BARON, avec anxiété. 

C'est indispensable. 

CLAIRE, froidement. 

Prenez garde, Monsieur, votre pouvoir a des bornes 
coname mon devoir. Je vous résisterai. 

LE BARON, à mi-roix. 

Insensée I il y va de la fortune^ de l'honneur, de la vie. 
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GLAIRE. 

Comment?... Mais non, vous me trompez encore, je ne 
vous crois plus. 

LE BARON, ayant fermé la fenAtre. 

Claire, ma fille unique, ma bien-aimée, je suis à ta 
merci... Je n'invoque plus ton devoir, je n'en ai pas le 
droit. Je mets mon pouvoir à tes pieds. C'est ton vieux 
père à genoux qui te prie, mains jointes, au nom d'un 
intérêt suprême. Ne me déshonore pas à tes yeux. Épar- 
gne-moi! Sois clémente.. Sois dévouée... Notre salut dé- 
pend de toi. Résigne-toi, sans m'en demander la cause. 
Songe qu'une confidence peut être une complicité... 

CLAIRE. 

Je ne me paie plus de vos réserves... et je refuse. 

LE BARON. 

Mais s'il nous fallait tout quitter, maison, Paris, la 
France... fuir comme des malfaiteurs... 

CLAIRE. 

Partons avec mon enfant. 

LE BARON. 

Où ? Comment ? avec tous les liens qui nous retiennent, 
les câbles qui nous devancent, les portraits qui nous dé- 
noncent, les journaux qui nous signalent ; avec tout l'éclat 
de notre vie, tous les yeux fixés sur nous par l'envie, 
l'espoir, l'intérêt... Nous sommes placés sous la haute sur- 
veillance de l'opinion, cette police plus sûre que l'autre. 
Non, je ne peux fuir la justice... Je ne peux que l'éblouir... 
et ce mariage... 

CLAIRE, l'interrompant. 

Je ne vous comprends pas. Monsieur... J'ai commis une 
faute pour forcer votre consentement à un mariage hono- 
rable; je ferai plus pour résister à un mariage odieux. La 
nïort plutôt que ce mariage! 

LE BARON. 

Eh bien! tu l'exiges. Écoute donc ce que personne ne 
sait que moi; ce que je croyais emporter en terre; ce que 
j'aurais voulu oublier, cacher à tous, à toi surtout, et ce 
que tu me farces à te révéler... Mais tu ne vois donc pas 
à mon désespoir que c'est là un secret mortel, et que tu 
ne me pardonneras pas de te l'avoir appris? 
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GLAIRE, à purt. 

Je tremble. (Haat.) J*écoute. 

LE BARON. 

Apprends donc, tu le veux, ce secret terrible, ce passé 
fatal qui engage, qui commande notre avem'r... Une jeu- 
nesse effrénée comme celle d'Henri me jeta jadis du haut 
de la fortune au fond de la misère, et je tombai plus bas 
encore en voulant me relever. . . 

CLAIRE, épart. 

Je frémis. 

LE BARON. 

Je me relevai coupable : un crime... 

GLAIRE. 

Assez... 

LE, BARON. . 

Voilà ma peine. Je te fais horreur comme à moi-même. 
Tu n'oseras plus toucher ma main... Mais tu as voulu 
tout savoir, tu sauras tout. La misère, rude leçon, m'a- 
vait instruit. Avec For trouvé dans le sang, j'entrai sous 
un faux nom chez le père d'Henri, qui, ruiné par mon 
crime, méprit d'abord pour associé, puis comme ami... 
et enfin pour tuteur de son fils. J'espérais alors que le 
premier crime serait le dernier... mais, hélas I le crime a sa 
fertilité. 11 fallut faire de mon pupille, du fils même de 
l'homme que j'avais ruiné, mon propre gendre pour con- 
fondre ainsi nos destinées et prévenir toute poursuite. On 
peut étoufifer le remords non la crainte. Pour amener 
mon pupille à mon but, je le poussai dans l'orgie ; je sa- 
vais par moi-même où cela mène... et j'ai réussi. Il est 
perdu sans nous, comme nous sans lui. 

GLAIRE, abattue. 

Plus d'espoir! 

LE BARON. 

Restait ta passion pour le comte et le fruit maudit de 
ce funeste amour... Je dus rompre ces derniers obstacles, 
conmie les autres, te briser le cœur, pauvre Claire, te sa- 
crifier à la même nécessité... car il fallait, il faut encore 
et toujours que j'aie Henri pour gendre. 

GLAIRE. 

C'est la mort. 
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LE BARON. 

Le ciel même a condamné l'autre mariage. Soumets-toi 
donc à celui-ci, à ce mariage de salut pour tous. Ton en- 
fant, fût-il vivant, vaut-il plus que ton père, que toi-même?., 
car, toi aussi, tu as un secret à cacher, à couvrir du voile 
nuptial, un secret fatal comme le mien... plus encore 
peut-être, car ma victime à moi n'est plus. . . et la tienne 
vit peut-être... et le comte, le comte est mort! 

Il Ta s'asseoir à droite. 
CLAIRE. 

malheureuse ! à toi tout ce que donne Tor, le superflu 
et le nécessaire, parures et dot, miUions en mains, dia- 
mants au front, honneur, hommages, tout enfin, hors ton 
cœur ! Aime ce que tu hais 1 Tue ce que tu aimes ! Verse 
ton sang; bois tes larmes; souris quand ton cœur saigne 
de toutes ses fibres ! sacrifie-toi toute vive au monde ! Im- 
mole au monstre droits et devoirs, conscience et nature ! 
Fais-lui un holocauste infâme de tes plus saintes passions ! . • 
Heureuse, heureuse la pauvre fille qui sort d'ici!... Oui, 
mon Dieu, je l'envie... Une mansarde, une robe de toile, 
le pain du travail, l'humilité et la misère, mais du moins la 
liberté du cœur!.. Mon père, je ne résiste plus... Vous 
m'avez tuée. 

Elle sort à gauche. 

SCÈNE V 
LE BARON, seuid'aboM, puis MADAME POTARD. 

LE BARON, seul. 

Quelle lutte!... la conscience d'une femme a la vie 
dure... Elle ravive la mienne. Malgré moi, ses terreurs 
me gagnent. J'aimerais mieux tuer un homme.. . Et pour- 
tant, quel ouvrage! C'est tuer l'humanité. Implacable lo- 
gique du crime ! Ma vie n'est plus qu'un long meurtre des 
miens et de moi-même, se perpétuant comme le taenia... 
Marche, juif-errant du crime! Tourne dans ce cercle de 
sang et de larmes, sans issue que Clamart. fortune, que 
tu coûtes cher quand tu coûtes la vie d'un homme ! En 
préférant le meurtre au suicide, je croyais vivre riche, 
heureux, réparer le mal à force de bien. Misérable foui 
Le mal engendre le mal ... Je n'ai point de richesse, car 
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j'ai tué le repos!.. . Je n'ai point de bonheur, car j'ai tué 
ma fille!.. Je n'ai pas la vie, car jefiuis mort, moins la 
paix... Oh! le meurtre est le grand suicide... En tuant 

un homme, je me suis tué... (on entend happer à la porte secrète 
qu'il oarre après aroir assuré celle da fond. — A madame Poterd qui entre.) 

Ah! vous voilà, Madame! 

MADAME POTARD. 

Oui, Monsieur, à vos ordres. 

LE BARON, à part. 

Sa vue me rend à moi-même. Aide-toi, le ciel t'aidera. 

MADAME POTARD. 

Vous m'avez appelée... Mademoiselle serait-elle indis- 
posée? 

LE BARON. 

Non, changement d'avis seulement... femme varie.. .On 
voudrait ravoir l'enfant, s'il se peut. 

MADAME POTARD. 

Ah! tant mieux! 

LE BARON. 

Ainsi donc, Madame, vous avez manqué à tous vos en- 
gagements. Vous aviez promis de le faire disparaître. 

MADAME POTARD, balbutiant. 

Mais... Monsieur... 

LE BARON. 

De le faire disparaître pour toujours. 

MADAME POTARD. 

Ah! Monsieur, pardonnez-moi; j'ai tort, je l'avoue... Je 
n'en ai pas eu la force... Et puis, Mademoiselle ne voulait 
pas. Je ne savais que faire. Mais, rassurez-vous, je l'ai 
perdu autant que possible, allez, chez une pauvre fille où 
il ne se retrouvera pas... (sangiount.) pas plus que l'argent 
que j'ai perdu le même jour. 

LE BARON. 

Capable de tout... si malhonnête qu'elle fait même le 
bien, quand elle promet de faire le mal. 

MADAME POTARD. 

Ah I j'en suis assez punie par la perte des billets, 

LE BARON. 

Perdus comme l'enfant... je n'en crois rien et vous 
allez me les rendre. . 
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MADAME POTARD. 

Je ne les ai plus! je ne les ai plus! vrai comme Dieu 
m'entend 1 

LE BARON. 

Ainsi vous les avez tous perdus? 

MADAME POTARD. 

Hélas! oui, Monsieur, tous les dix. 

LE BARON. 

Eh bien ! je les remplace, si vous voulez. 

MADAME POTARD. 

Gomment? 

LE BARON. 

Si vous voulez faire ce que vous n'avez pas fait. 

MADAME POTARD. 

Mais... Mademoiselle... 

LE BARON. 

Vous les avez encore. 

MADAME POTARD. 

Mais non, mais non, pas un, je vous jure I 

LE BARON. 

Alors, je les double. . . 

MADAME POTARD. 

Vingt mille francs!.. Quoi! vous voulez absolument... 

LE BARON. 

Vingt mille francs, aujourd'hui... çi l'instant. 

MADAME POTARD. 

Vous le voulez... Monsieur; vous m'y forcez, soit, je 
ne peux plus vous refuser... aujourd'hui même, vous 
me donnerez vingt mille francs? 

LE BARON. 

Et tout sera fait cette fois? 

MADAME POTARD. 

Oui, Monsieur. 

LE BARON. 

Et vous quitterez Paris. . . qui n'est pas sain... pour les 
repris de justice. 

MADAME POTARD. 

Quoi ! vous savez?. . . 

LE BARON. 

Tout votre dossier. . . rupture de ban et faux nom. 
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MADAME POTARD . 

Je quitterai la France, s'il le faut, (a part.) La patrie 
dans ma poche. (Haut.) Oui, Monsieur, la clef sous la porte 
et pour toujours! 

LE BARON. 

C'est bien, (a part.) A quelque chose malheur est bon... 
oui, coup double. . . la rivale et Penfant. (Ayant pris son chapeai 
et «a canne. - Haut.) AUons, vcuez, mais Cette fois je vous 
veille. 

Ils sortent par la porte secrète. 
Rideau de manœuvre. 



SIXIÈME TABLEAU 

Grenier de Jean et chambre de Marie. — Même décor qu'au premier tableau. 

SCÈNE VI 

MARIE, seule d'abord dans sa chambre, puis JEAN. 
MARIE, cherchant dans sa commode. 

Allons, vite, la monfre de mon père et Talliance de ma 
mère, tout mon patrimoine; tout pour toi, cher petit! 11 
dort. Cette montre qui a compté toutes les heures de ma 
vie,.. Cette bague dont je n'ai jamais voulu me séparer, 
même pour mourir, tout ce qui me reste des miens, il 
faut le quitter enfin, l'engager pour ton mois de nourrice. 

Jean frappant à la porto de Marie, une alffiche à la main. 
MARIE, ouvrant. 

AJi! c*est vous, père Jean! 

JEAN, entrant triomphant. 

Bonne nouvelle! j*ai trouvé la personne aux billets. 

MARIE. 

Vrai! Tant mieux! 

JEAN. 

Oui, j'ai relevé ce matin une affiche, vieille d'un 
mois... tenez, (usant.) « 11 a été perdu dans la nuit du 
» 12 février dernier, du faubourg Saint-Honoré au faubourg 
» Saint- Antoine, dix billets de banque de mille francs. La 
» personne qui les a trouvés est priée de les rapporter rue 
» Saint-Louis, n^ 4, au Marais, à madame veuve Potard, 
» sage-femme, qui donnera une honnête récompense. » 
Ouf! Je vais donc enfin pouvoir les rendre. 

MARIE. V 

Bon débarras ! 
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JEAN. 

Je vous en réponds ! 

MARIE. 

Madame Potard, vous dites? mais c'est une de mes pra- 
tiques... Je suis bien aise pour elle, (cherchant de noureau.) Où 

donc ai-je mis cette montre? 

JEAN. 

A présent, pour être content tout à fait, je voudrais 
aussi trouver la personne à Fenfant. 

MARIE. 

Ahl par exemple, père Jean, ce n'est pas la même 
chose. 

JEAN. 

Mais j'y pense, une sage-femme, ça pourrait bien nous 
renseigner. Qui sait? La chance est si grande, et dans ses 
connaissances... J'en parlerai. Oui, je voudrais vous voir 
débarrassée de l'enfant comme moi de l'argent. 

MARIE. 

Pauvre petit!., au fait, il serait peut-être plus heu- 
reux... Mais non, père Jean, on ne l'a pas perdu par 
hasard; 'et si on l'a abandonné, c'est qu'on ne pouvait pas 
le garder, allez! 11 est encore mieux avec moi qu'avec 
ceux qui l'ont laissé. 

JEAN, hochant la tète. 

Tout ça, c'est bel et bien ; mais vous avez sans doute 
encore passé la nuit à travailler pour lui. . . ça vous tuera. 

MARIE.' 

Au contraire, père Jean, ça me fait vivre ; sans lui je 
serais morte, vous savez bien. 

JEAN, avec brusquerie affectueuse. 

Allons bon! c'est lui qui vous oblige... C'est lui qui 
se ruine pour vous. 11 n'y a pas de bon sens. Il vous 
coûte les yeux de la tête. Où est votre châle neuf? Tous 
vos pauvres effets y passeront. Vous v'ià encore en l'air 
pour lui, je suis sûr... asseyez-vous donc là que je vous 
parle un peu. . . je n'ai pas fini. 

MARIE, ayant trouTé la montre. 

Ah! la voilà!. . . Allons! père Jean, voyons, vite, qu'est- 
ce qu'O y a encore? 

3. 



46 LE CHIFFONNIER DE PARIS 

JEAN 9 s* asseyant aTeo Marie an miliea et sur le derant de la acène. — 
Ayec embarras. 

Il y a que vous êtes trop bonne. Vrai, vous avez tort, 
Mam'zelle. Vous savez le proverbe : quand on est trop bon, 
le loup vous mange^. Eh bien, vous n'écoutez que votre 
cœur... Vous avez la rage de faire du bien aux autres; 
vous le faites en cachette comme une brave fille que vous 
êtes... et puis, quand ça se découvre, ça tourne contre 
vous. . . (Avec effort.) Oui, Mam'zclle, il faut que je vous le 
dise enfin : on jase sur cet enfant. 

MARIE. 

Eh bien, laissez dire, père Jean, coûte que coûte... Il 
vaut encore mieux être honnête que d'en avoir Tair. 

JEAN, arec embarras croissant. 

Ce n*est pas tout, M'am'zelle... Je ne sais s'il faut 
finir... Je n'ai peut-être pas le droit... Ça ne me regarde 
pas, bien sûr... (Mourement de Marie.) Ah! ne VOUS fâchez 
pas! C'est dans votre intérêt tout pur. Avec ça que, depuis 
quelque temps, on vous trouve toute rêveuse et qu'on voit 
venir un jeune homme... un beau jeune honmie.,. sans 
doute bien honnête et bien retenu avec vous. . . mais aussi 
bien riche pour vous, Mam'zelle... Enfin, l'enfant d'un 
côté, le jeune homme de l'autre... On ne peut empêcher 
les mauvaises langues... et je voudrais voir le jeune 
homme et l'enfant à leur place comme les billets. 

MARIE. 

Père Jean, je n'ai rien à craindre, rien à me reprocher. 
Je n'ai pas cru mal faire en recevant les excuses de ce 
jeune homme après l'accident de la robe... Si j'ai mal 
fait, je ne le reverrai plus... mais pour l'enfftnt, père 
Jean, c'est différent, j'y tiens... Allons, vous ne pensez 
pas ce que vous dites. 

JEAN. 

Si fait, Mam'zelle, un enfant de malheur qui est de 
trop comme moi, conmie tous les gueux... Des gueux! 
il n'y a pas besoin d'en garder de la graine... il en pous- 
sera toujours assez. Songez donc plus à vous et moins 
aux autres ! Chacun pour soi ! 

MARIE. 

Ahl père Jean, pouvez-vous parler ainsi?.. Vous n'avez 
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donc jamais aimé personne au monde ? Vous n'avez donc 
jamais eu de parents?.. Allez, père Jean, quand on a 
aimé une vieille mère, on aime les petits enfants... si 
vous saviez comme c'est bon d'aimer quelqu'un. Mais, 
alors, vous, pourquoi donc vous intéressez-vous à moi ? 

JEAN, ahuri. 

Pourquoi ? pourquoi ? 

MARIE, arec in^stance affectaense. 

Oui, là, pourquoi? 

JEAN. 

Pourquoi? Au fait, je vais vous le dire. 

MARIE, ayec une curiosité croissante. 

Ah I voyons, contez-moi ça. 

JEAN, après une pause rèreuse. 

Enfant de Paris, je suis né je ne sais où, je ne sais 
quand, je ne sais de qui, abandonné comme l'orphelin 
que vous avez trouvé. Ma mère, l'inconnue, m'a jeté 
comme lui, comme tant d'autres, au malheur ou au 
crime... au hasard, va comme je te pousse! Je suis de 
c'te race de meurt-de-faim qui ont la vie si dure et qui 
vivent quand même, bon gré, mal gré... Comment? Pour- 
quoi ? N'importe ! un champignon du fumier de Paris, un 
trognon de la capitale, un des rebuts de la vieille ville 
que le temps, ce maître chiffonnier, ramasse dans sa 
grand'hotte, quand il les voit. Depuis soixante ans je 
traîne ainsi, crochet en main, les rues de Paris que je n'ai 
jamais quitté, où j'ai toujours vécu, où je ne suis pas 
mort plutôt ; car on ne peut pas appeler ça vivre, en vé- 
rité. Croiriez-vous, mam'zelle Marie, que je n'ai jamais vu 
la campagne, la verdure, qu'au carreau de la Halle, au 
marché des Innocents?... Je ne sais pourquoi, à c't'heure, 
je pense à tout ça... Ah I c'est pour vous dire que je n'ai 
jamais connu que les passants et les pavés. 

MARIE, attendrie. 

Pauvre père Jean! Comment avez-vous fait pour vivre 
ainsi? 

JEAN. 

C'est comme je vous le dis, Mam'zelle; enfant, je n'ai 
vu ni père ni mère ; honmie, je n'ai eu ni femme ni en- 
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fant. Personne ne m*a jamais aimé; je n'ai jamais aimé 
personne... Je n'en avais pas le moyen. Tout le monde 
ne peut pas se permettre d'avoir une famille... Ça coûte 
cher, voyez-vouSé J'étais trop pauvre pour en avoir une 
et je m'en suis privé. Ah! dame, quand je rentrais tout 
seul dans la baraque, les quatre murs étaient bien 
grands... et pourtant j'y avais le cœur serré... C'était 
bien vide et j'y étouffais... j'y tournais comme Tours Mar- 
tin, en cage, et je rugissais parfois comme lui... Je m'em- 
bêtais mauvaisement... Je me souviens qu'un jour j'ai 
souhaité d'être en prison pour n'être pas seul... Ce 
jour-là j'avais trente ans . . . jusque-là on m'avait appelé 
Jean tout court... C'était bien assez pour un homme 
seul... mais alors on m'appela le père Jean. Ce nom de 
père me mit hors de moi. Pour le coup, je crois, j'au-^ 
rais volé un enfant, s'il n'avait fallu le nourrir. . . Ah ! 
vous valez mieux que nous ! . . Mais je ne pouvais plus 
vivre ainsi; vous avez raison... Alors, je pris la chique... 
pardon, Mam'zelle ! le tabac et l'eau-de-vie. V'ià des amis! 
Vlà des parents ! Ça s'appelle la consolation... Teau-de-vie 
surtout. Quand on est seul, on se soûle... Ça peuple, on 
voit double. Oui, je voyais au fond de mon verre toutes 
mes imaginations, un ménage, des blondins autour de 
moi, la bourgeoise faisant la soupe et mettant la nappe 
pour nous tous... Je vivais comme ça ou plutôt je me 
tuais, je me tuais le corps et l'âme, Mam'zelle. Chacun 
son suicide... Vous avez le charbon et nous le trois-six. 
J'étais toujours, c'est le mot, ivre-mort. Mais un soir un 
grand malheur, la mort d'un homme... dont mon vin fut 
quasi-cause... on ne peut pas savoir les suites du vin... 
la mort d'un pauvre père de famille, Mam'zelle, que je 
ne pus empêcher, parce que j'étais soûl, me fit jurer de 
ne plus boire, de le remplacer, de veiller sur son enfant. 

(La regardant avec tendresse.) M'aVCZ-VOUS VU Seulement UUC foiS 

gris depuis que je suis venu loger près de vous ? Autre- 
fois si j'étais resté un seul jour sans boire, je ne m'en 
serais pas remis... et maintenant, maintenant, ce serait 
si je restais un jour sans vous voir. Le diable m'emporte, 
je ne pense plus qu'à vous, mam'zelle Marie; vous avez 
cassé tous les verres et je sens là quelque chose de doux 
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et de neuf que j*peax pas m'expliquer, mais qui vaut 
mieux que de boire, allez I 

MARIB9 ayec effiudou. 

N'est-ce pas, père Jean? 

JEAN. 

Oui, en vous voyant si bonne, coudre autant d'heures 
qu'il y a de chiffres sur votre montre, soigner votre 
vieille mère, élever cet enfant, je me suis dit ce que 
vous disiez tout à l'heure, c'est bon d'aimer quelqu'un: 
et je me suis mis à vous aimer. . . Ah I par exemple, je 
ne sais pas comment je vous aime... si c'est conmie 
fille, comme sœur ou autrement... je ne peux pas vous 
dire... je ne m'y connais pas, vu que je n'ai jamais aimé 
ni haï personne. Tout ce que je sais, c'est que j'ai l'âge 
qu'aurait votre père. Eh bien î oui, c'est ça, je vous aime 
comme ma fille... Et quand vous m'appelez : père Jean, 
ça me remet avec le nom. Je vous prends au mot... 
tout mon pauvre cœur saute dans ma poitrine. Je donne- 
rais une pinte de mon sang pour vous épargner une 
larme, et je pleurerais jour et nuit, comme les fontaines 
de la Concorde, pour vous faire sourire un petit moment. 

MARIE, OTec émotion. 

Une larme 1 une larme! 

JEAN, riant et pleurant à la fois. 

Oui, chère enfant, une larme, une larme de joie, celle- 
là! Laissez-la couler; laissez ce pauvre vieux cœur qui 
n'a jamais servi se rattraper de toute sa vie avec vous. 
C'est tout plaisir et jamais assez. Quand vous me regardez 
avec vos beaux yeux si clairs, votre joue si rose, votre 
bouche fleurie, toute votre mine de bouquet, il me semble 
toujours qu'on me souhaite ma fête! et quand je peux 
venir là comme ça me mettre à vos côtés, pour causer 
avec vous, vous prendre vos petites mains si blanches et les 
serrer doucement dans les miennes, oui, je suis heureux, 
ça me grise. 11 me semble que moi aussi j'ai une famille, 
un enfant, mon droit, ma part, la part de joie enfin due à 
tout homme qui a un cœur... Voilà, voilà, Mam'zelle, 
pourquoi je m'intéresse à vous. 

MARIE, lui sautant au cou et l'embrassant. 

Mon bon père Jean î 
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JEAN y la iMpessant dans mi bras. 

Ahl 

MARIE. 

Eh bien I j'aime le petit, juste comme vous m'aimez! et 
je vais chercher Targent de sa nourrice. (Apportant l'enfant du 
cabinet.) Tenez, il est éveillé.. . n'est-ce pas qu'il est gentil? 

JEAN. 

Je n'en dis pas de mal... C'est égal, j'en parlerai tout 
de même à madame Potard. 

MARIE. 

Encore! Ah! père Jean, tenez, pour vous apprendre, 
vous allez me le garder un peu. (lui remettant r enfant.) Veillez- 
le bien jusqu'à ce que je rentre... Je ne tarderai pas. 

(Le regardant plaisamment.) Allez, père... graud-pèrc JoaU, COUX 

qui l'ont perdu n'ont pas pleuré de joie comme nous au- 
jourd'hui. 



SCÈNE VII 

JEAN, avec embarras, comique. 

Eh bieni eh bien, Mam'zelle... Elle fait de moi ce 
qu'elle veut... Allons, puisqu'il le faut, berçons-le... le 

petit gueux! A-t-il l'œil vif? (n ya et vient en le berçant.) S'il 

crie! je ne puis pas lui donner à têter. Si je chantais 
pour l'endormir... Ah! oui, mais c'est un peu rouillé, 
(chantant :) « Vivc le viu! vive... » Ah ! pas ça. U ne l'ap- 
prendra que trop tôt... « Dodo, l'enfant do... l'enfant 
dormira bientôt. » En v'ià de l'ouvrage... Père pour tout 
de bon! ou plutôt grand-père ! grand-père Jean, comme 
dit ma fille... Ahl ah! mon gaillard tape de l'œil enfin. 
Posons-le tout doucettement sur le lit de maman... Allons, 
c'est dit... Puisqu'on le veut, on vous gardera, veillera, 
élèvera; on paiera les mois de nourrice, d'école, d'ap- 
prentissage... un bon état, meilleur que le mien; on 
s'ôtera le pain de la bouche ; on se mettra sur la paille 
pour Monsieur... pourvu qu'il tourne bien, (u porte renfimt 
dans le cabinet et revient.) Maintenant, allous là-haut fumer 

une pipe avant qu'elle rentre!., (n va prendre derrière le peut 
escalier les fleurs flralches qu'il met à la place des vieilles dans les vasef sar 
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la commode et quitte la chambre.) Ah ! laisSOnS laporte tOUt COntre; 

si le bébé crie, je Tentendrai mieux. 

Il rononte chez loL 

SCÈNE VIII 

JEAN, seul diez loi, MADAME POTARD, seule chez Karie. 
MADAME POTA.RB, yoilêe d'un voile noir, entrant 

Elle est sortie, allons vite! 

me Ta dans le cabinet, rerient dans la chambre avec 1* enfant et sort en 

remportant. 

JEAN, ftimant et prêtant l'oreiUe. 

Il me semble que j'ai entendu entrer chez mam'zelle 
Marie. C'est sans doute elle. . . si elle ne me trouvait pas à 
à mon poste... elle gronderait. 

n descend yite arec sa pipe. 

SCÈNE IX 

JEAN, chez Marie, pnis HENRI. 
JEAN, 

Personne. . , Diable ! on ne fume pas ici. (n remet sa pipe 

dans sa poche et regarde au grand escalier.) Quelqu'un,.. c'CSt elle... 

non, c'est le moderne . 

HENRI. 

Mademoiselle Marie n'est pas chez elle ! 

JEAN. 

Non, Monsieur, elle vient de sortir. 

HENRI. 

Pour longtemps ? 

JEAN. 

Je ne crois pas... (a part.) Allons, ça ne peut pas durer 
comme ça. Il faut que je lui parle, (naut) Et si vous voulez 
l'attendre, asseyez-vous, sinon je me chargerai de vos 
commissions. 

HENRI. 

Merci I j'attendrai, on est si bien dans cette chambrette. 
J'y prends comme un bain de Jouvence. J'y respire je 
ne sais quel parfum de vertu qui calme les sens et 
retrempe le cœur. Je renais ici... Quel contraste avec notre 
inonde ! là-bas convenances et droits, ici nature et devoirs... 
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Ah ! c'est ici qu'est la vraie vie, celle qui donne la bonne 
conscience,., ici seulement je referais la mienne si j'en 
avais le courage... je trouverais enfin ce que je cherche, 
le repos dans Tordre, l'estime dans l'amour et la sûreté 
dans le bonheur. Mais en suis-je digne encore?. . Etpuis- 
je être heureux? Tout me le dit là; sa voix, son geste, 
sa grâce virginale, une magie toute-puissante qui me 
renouvelle. Cette vie pure, si simple et si pleine, si utile 
aux autres et à soi, cette lampe de vestale, cette table 
d'ouvrage, ce dé luisant, celte petite aiguille vive et lisse 
comme sa main de fée. . . tout m'enchante et m'attire avec 
une force d'aimant, (n prend raiguuie sur la pelote.; Pauvre 
petite épée qui lui sert à vaincre ses deux grands enne- 
mis : misère et tentation. Quelle vaillance ! Le sens moral 
s'accroît comme les autres par l'exercice. Si j'en crois 
l'apparence, voilà pourtant tout le gagne-pain de sa sobre 
et chaste vie ! Voilà les outils de son travail, les armes de 
sa lutte, les gages de sa victoire, les témoins de son 
honneur ! 

JEAN. 

Ah I dame, oui, je vous le garantis ... Ça travaille du 
matin au soir et souvent du soir au matin,., et dur, à 
user la chair des doigts. 

HENRf. 

Tant mieux î 

JEAN. 

Vous riez I 

HENRI. 

Je ris et je pleure en même temps... vous me faites 
tant de joie et de peine à la fois... Le travail est l'ange 
gardien de son âge, père Jean... Il en faut... mais... pas 
trop ! Et elle a toujours vécu ainsi de son labeur? 

JEAN. 

Et de quoi donc, s'il vous plaît ? On ne mange pas d'autre 
pain ici. C'est moi qui vous le dis. 

HENRI. 

Sans doute. Mais si elle travaille toujours du matin au 
soir, comme vous dites, elle n'a pas toujours travaillé du 
soir au matin,., quand ce ne serait que la nuit du bal. 
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JEAN. 

Ah 1 oui, une fois, une seule... mais la leçon a porté... 
Je ne vous dis que ça. 

HENRI. 

Boni c'est une exception, cette fille-là, un trésor au grenier. 

JEAN. 

Pourquoi pas ! J'en ai bien trouvé un dans ma hotte.- . 
Allez, Monsieur, il y a du bien et du mal partout, au 
grenier comme au premier. 

HENRI. 

Oui, tout ce qui brille n'est pas or. 

JEAN. 

Et tout ce qui est or ne brille pas, n'importe ! . • Pas 
mieux qu'elle nulle part. Bonne et belle, sans la vanter, 
faisant le bien, de nature, comme son rosi^ les roses. 
Ah ! son homme ne sera pas malheureux. 

HENRI. 

Père Jean, vous faites l'article. 

JEAN. 

Pas besoin de sucrer le sucre. Et si j'étais jeune, beau 
et riche... (a part) Allons! au fait. (Haut.) Monsieur Henri 
Berville, ce matin même, je causais de vous avec made- 
moiselle Marie. 

HENRI. 

Et Marie m'a souvent aussi parlé de vous, père Jean. 

JEAN. 

Ah ! Elle vous a parlé de moi, chère enfant ! 

HENRI. 

Oui, et comme de son second père. 

JEAN. 

Elle n'a pas menti. Monsieur, je vous en réponds... et 
tenez, c'est pour ça... que je prends la liberté... là... 
puisque nous sommes tous deux. . . de vous demander au 
juste ce que vous lui voulez. 

HENRI. 

Et à ce titre respecté que je vous reconnais, père Jean, 
je vais vous répondre franchement. .. J'ai vu mademoiselle 
Marie au bal, je l'ai aimée, c'est tout simple; j'ai risqué 
la mort pour elle ; je ne peux plus vivre sans elle et je 
vais rompre mon mariage. . . 
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JEAN, TiToment. 

Pour l'épouser? 

HENRI. 

Oh I non, je l'aime. 

JEAN. 

Ah I ah ! Et vous l'épouseriez, si vous ne l'aimiez pas ? 

HENRI. 

Peut-être, père Jean. Le mariage est, dit-on, le tombeau 
de l'amour ; et je ne veux pas enterrer le mien. 

JEAN. 

Allons I le monde à l'envers, . . le bon motif pour nous 
est le mauvais pour vous. 

HENRI. 

Comme vous dites. . . Je suis prêt, d'ailleurs, à tous 
les sacrifices pour elle... Je suis homme d'honneur.. 
Comprenez-moi bien... Je veux lui faire un sort hono- 
rable, libre et heureux pour le reste de ses jours. 

JEAN. 

Voilà qui est clair... Vous voulez. Le roi dit: nous vou- 
lons. . . Reste à savoir, maintenant ce que veut mademoi- 
selle Marie. 

HENRI. 

Sans doute, et c'est justement ce que je viens lui 
demander aujourd'hui, pour en finir. Ce que je sais jus- 
qu'ici, c'est qu'elle a refusé toutes mes. offres, et que, 
depuis un mois que je lui fais ma cour, je ne suis pas 
plus avancé que le premier jour. Visites, promesses, pré- 
sents, discours et lettres, j'ai tout usé et tout pour rien. 

JEAN. 

Ça vous étonne... Je la reconnais bien là. 

HENRI. 

En voilà donc une enfin qui ne veut pas se vendre, à 
moins qu'elle ne s'estime plus qu'on ne lui ofire. Cela 
s'est vu, n'est-ce pas, vieux sage ? 

JEAN. 

Ahl qu'est-ce que vous dites là?... Pardon, Monsieur, 
vous vous trompez du blanc au noir. . . Et tenez, ne faites 
pas pis! sans vous la jeter à la tête, elle vous vaut. . . et 
à votre place... (paose et lUence.) Mals, vous ne la voulez 
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pas pour femme, vous l'avez dit. Vous ne vous mariez 
pas, vous, quand vous aimez... vous n'en voulez donc 
faire qu'un passe- temps, une fille perdue conmie les au- 
tres. Ce serait donunage pour l'exception. Vous appelez 
ça un sort honorable... Oui-dà... mais honnête, non. 
Soyez franc, offririez- vous çà à une fille de votre rang?.. 
Bon pour l'ouvrière I Elle ne peut monter jusqu'à vous ; 
vous descendez jusqu'à elle. Vous lui faites l'honneur de 
la déshonorer. Bien obligé ! Pour une que nous avons de 
bonne, laissez-nous la, de grâce. Vous n'en mourrez pas. 
Allons, jeune homme, un peu de probité ! vous avez des 
voitures et nous n'avons pas de souliers ; vous avez des 
hôtels et nous n'avons pas de grabats ; vous avez des 
chiens nourris de viande et nous n'avons pas de pain . . . 
Vous avez tout enfin et nous rien... Et vous voulez en- 
core ce rien qui nous reste, notre seul et unique bien, 
l'honneur. Pas tant d'appétit I Ça ne passerait pas, je 
vous le dis; j'en ai le droit et le devoir, voyez- vous. Je 
n'ai pu sauver le père, mais j'ai juré de garder la fille, 
l'enfant d'un pauvre homme mort à votre service. (MouTe- 
mont d'Henri.) Avez-vous jamais pensé à l'aider avant de 
l'avoir vue? non, eh bieni n'y pensez pas maintenant, 
pour la perdfe. Loin des yeux, loin du cœur. Ne la voyez 
plus. D y en a assez d'autres, par malheur, qui ne de- 
mandent pas mieux que d'être à vous. . . Je sais bien que 
c'est celle que vous ne pouvez pas avoir que vous vouiez... 
vous êtes tous comme ça... que vous la voulez, misère 
aidant, pour un jour, un mois, un an... vous payez à 
l'heure... quand vous payez... Et puis deviens ce que tu 
peux!., laissée pour compte !.. avec la honte... et le 
crime pour la cacher. On vous la garde à ce prix-là. Foi 
de Jean, l'enfant de votre honmie de peine ne sera pas 
votre fille de joie.* Non, Marie Didier ne peut être votre 
fenune ; elle ne sera pas votre maîtresse. Je vous dis que 
je ne veux pas.. . qu'elle ne le veut pas, que ni père ni 
mère, ni Dieu ni diable, ni Jean ne le veulent pas. Tant 
qu'il me restera le souffle, ça ne sera pas , 

HENRI. 

Père Jean, vous y mettez de l'aigreur. 
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JEAN. 

Ah ! dame, que voulez-vous? Je ne sais pas tout sucre 
comme elle... assez méchant pour la défendre... Croyez- 
moi, monsieur Henri, changez d'intention ou restez-en là... 
et soyons bons amis . . . 

SCÈNE X 
Les Mêmes, MARIE. 

MARIE, entrant. 

Père Jean î j'ai l'argent! il a fallu tout engager... mon- 
tre et bague. (AperccTant Henri.) Ah! mousiour Henri! 

Silence. 
JEAN, à part 

A cette heure je suis de trop. Sortons, mais... pour 
mieux veiller au grain. Ils s'expliqueront mieux seuls. . . 
et j'écouterai tout, en fumant ma pipe, (a Henri.) Ce qui est 
dit est dit. 

n sort de la chambre et reste aux écoutes sur le palier. 
HENRI. 

Je VOUS attendais, Mademoiselle, car il faut que je vous 
parle définitivement aujourd'hui et que vous me répondiez 

de même. Le temps presse. (La prenant par la main et la menant 

devant son miroir.) Dites-moi si cotte beauté, une fois vue par 
l'œil d'un homme, peut jamais s'effacer de son cœur. 

MARIE, confuse et s'éloignant du miroir. 

Oui, Monsieur, comme de cette glace. 

HENRI. 

Cette glace est sans cœur et vous m'en avez rendu un 
qui gardera toujours votre image, quoi qu'il arrive... Je 
vous aime, Marie, je vous l'ai déjà dit souvent, comme je 
n'ai jamais aimé ni n'aimerai personne... d'un amour 
qu'on n'éprouve qu'une fois dans la vie et qui la fixe. 
Pour vous aimer comme vous le méritez, Marie, j'ai sa- 
crifié mes goûts, mes plaisirs; vous le savez... et je veux 
vous sacrifier jusqu'à mon mariage pour être aimé. 

MARIE, avec embarras. 

Ah ! Monsieur. . . Cessez. . . 

HENRI. 

Je suis franc avec vous. Soyez-le avec moi. Vous m'avez 
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rendu la vie, je puis dire. Je vous la dois, je vous la 
donne... Je veux vivre pour vous, avec vous... pourrais-je 
vivre sans vous? Nous ne sommes plus des enfants; nous 
n'avons plus vingt ans, moi du moins. . . De votre réponse, 
dépend tout notre avenir. Oui, je romprai tout lien pour 
vous seule, Marie... et si je vous aime trop pour vous 
épouser, pour être votre maître de par la loi, du moins je 
le jure, je n'en épouserai pas d'autre. . . Voilà mes inten- 
tions. Quelles sont les vôtres? Répondez. 

MARIE. 

Je ne pourrai jamais être à vous, monsieur Henri. 

HENRI. 

Jamais!.. Et pourquoi?.. Est-ce' donc de Taversion 
que je vous inspire ? 

MARIE. 

Vous ne le pensez pas. 

HENRI. 

En aimez-vous un autre plus heureux que moi ? 

MARIE. 

Oh 1 vous ne le croiriez pas. 

HENRI, arec douleur. 

Pourquoi donc, alors? 

MARIE. 

Je serai franche comme vous, monsieur Berville. Res- 
tons-en là pour toujours. Vous êtes trop auniessus de 
moi... et je ne puis... 

Jean sur le palier, fait un geste d'approbation. 
HENRI. 

N'achevez pas... je comprends... (Arec amertume.) Allons! 
elle voudrait plus encore comme ce vieillard. .. Oui, je me 
trompe avec elle, en ne lui parlant qu'amour et bonheur* 
Ce n'est pas assez de lui sacrifier présent et avenir, de lui 
vouer toute ma vie, de renoncer à toute autre passion, à 
tout autre bien pour elle. . . Elle a une prétention plus 
haute. Je comprends, je comprends enfin. Tant de résis- 
tance n'est qu'intérêt et calcul... Tu refuses, parce que 
tu veux être ma femme. 

MARIE, tressaillant. 

Votre fenmie I moi I 
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HENRI. 

Oui, peu t'importe le cœur, pourvu que tu aies le nom... 
rhomme, pourvu que tu aies le rang ! Ah ! Marie, chère 
insensée, cette ambition satisfaite ne te vaudra ni plus 
d'estime ni plus d'amour. 

MARIE. 

Ah I monsieur Henri, croyez-vous ce que vous dites ? 

HENRI. 



Je le crois. 
Vous le croyez ? 
Oui, oui. 



MARIE. 
HENRI. 



MARIE. 

Vous le croyez! Eh bien! je suis à vous, Henri!.. Et 
que votre conscience me juge comme la mienne! ni votre 
nom, ni votre rang, ni votre bien, Henri, rien de vous 
que vous-même. 

Jean fait un geste de désespoir. 
HENRI. 

Que dites-vous, Marie ? 

MARIE, arec passion. 

Je dis que je vous aime, cher défenseur, que je vous 
aime pour vous, pour vous seul... Pardonnez-moi, Mon- 
sieur, de préférer votre amour à mon honneur! 

Elle tombe à genoux, la face couverte de ses nuilns. 
HENRI, la relerant avec enthousiasme. 

Ah I c'est là ta pensée, noble fille ! Eh bien I non, Marie, 
il n'en sera pas ainsi... tu seras ma femme, ma femme 
légitime, entends-tu? En me donnant tous les droits, tu 
m'imposes tous les devoirs. Tu élèves mon coeur au ni- 
veau du tien ; tu me fais digne de toi . Je t'aimais pour ta 
beauté, je t'honore pour ta droiture. Je m'unis à toi, fille 
adorable de désintéressement; je te rends l'honneur que tu 
me sacrifies... moi aussi, je suis tout à toi maintenant. 
Bien de mon père, plus encore, le nom qu'a porté ma 

mère, tout pour toi, ma fiancée. (Luî prenant la main.) Ta 

main, pas une autre que toi n'aura cette bague, gage de 
mon amour et de mon serment. Pour toi donc les robes 
de noce que tu faisais pour l'autre ! Oui, pour vous. Ma- 
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dame, car, désormais, je le jure, Marie Didier sera la 
femme d'Henri Berville. 

JEAN, entrant. 

A la bonne heure I C'est ce qui s'appelle parler, (a Henri.) 
Comme ça, d'accord, plus d'opposition... Père Jean donne 
son consentement. . . ADez chercher celui de vos parents... 
C'est beau ce que vous avez fait là .. En tout bien tout 
honneur et tout bonheur... Trois heureux... j'espère au 
moins... Ah! la meilleure rouerie sera toujours l'honnê- 
teté... A la vie, à la mort, monsieur Henri I 

Henri donne une poignée de main à Jean, baise les mains de Marie et sort reconduit 
par elle jusqu'à la porte. 

M A RIE 9 revenant à Jean. 

Oh! que je suis heureuse! Il me fait croire tout ce qu'il 
dit... et vouloir tout ce qu'il veut. Il me rend folle de 
joie, mon Dieu ! Je vous remercie... Père Jean que je vous 

embrasse ! (sue embrasse Jean, puis se tournant vers le cabinet) Ah ! 

pauvre enfant, l'amour l'a fait oublier. . . Il n'est plus que 
ma seconde pensée. Allons le rendre à la nourrice avec 

l'argent. (AUant dans le cabinet et rentrant effarée.) Ah 1 mOn en- 
fant ! mon enfant! où est mon enfant? Jean, mon en- 
fant? 

JEAN, stupéfait. 

Comment ? 

Il entre dans le cabinet. 

SCÈNE XI 
MARIE, LE COMMISSAIRE DE POLICE en écharpe> 

Deux Agents en bourgeois, restant à la porte sur le palier; puis 
JEAN, puis HENRI, revenu derrière la police arec inquiétude. 

LE COMMISSAIRE, à Marie, qui suivait Jean vers le cabinet. 

Marie Didier, vous êtes accusée d'infanticide. 

Jean reparaît terrifié. 
MARIE, foudroyée. 

Moi! 

LE COMMISSAIRE. 

On a trouvé votre enfant mort dans le puits de l'im- 
passe... Je vous arrête. 
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MÀRIE9 arec un cri d'horreur. 

Ah! 

Elle tombe à la renrerse. 
HENRI, pétrifié. 

Marie 1 

JEAN, 86 baifiant Tirement vers Marie, e( loi soulerant la tète sur ses 
genoux arec un cri d'angoisse. 

Ma fUle! 

Le CommiSBaire fait signe aux agents d'emmener Marie. 
Rideau. 
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SEPTIÈME TABLEAU 

Une chambre chez madame Potard. An fond, à gauche» fenêtres arec petits rideaux; 
à droite» la porte d'entrée ; an milieu, petite bibliothèque et pharmacie borgne, le 
tout en face du public Latéralement à gauche, on secrétaire; à droite, une cho- 
mmée avec feu ; glace, pendule et flambeaux d'un goût équiroque. Au milieu de 
la diambre un guéridon, chaises et canapé de crin noir, carreau ciré. Intérieur 
morne et suspect. 

SCÈNE PREMIÈRE 

MADAME POTARD, seule, assise deTant son feu et comptant des 
billets de banque. 

MADAME POTARD. 

Vingt... c'est le compte... j'ai rêvé araignée cette nuit... 
Ah I si je retrouvais les dix autres à présent, ça m'en 
ferait trente. . . un morceau de pain sur la planche. .. Je 
me retire tout de suite des affaires, (se lerant.) Ne perdons 
pas ceux-ci du moins. Us me coûtent plus cher... (con- 
templant les biuets.) Dire qu'on fait tout pour ça, à tout étage; 
que chacun, du haut en bas de l'escalier, se lève pour 
ça, lutte, trompe, vole et tue pour ça; que tout le 
monde sans exception, riche, pauvre, jeune, vieux, homme, 
fenmie, aime, sert et prie ça. Ahl c'est notre Dieu à 

tous. (Les déposant dans son secrétaire ayec une rérérence.) NotrO 

père qui êtes à la Banque, qae votre nom soit certifié I 
que votre change arrive I que votre cours soit forcé à 
la Bourse comme à la Banque ! Donnez-nous l'intérêt 
quotidien! Remettez- nous nos quittances comme nous les 
remettons à qui nous a payés I Ne nous conduisez pas en 
prison et délivrez-nous du Baron I Ainsi soit-il I 

Elle ferme le secrétaire. 



62 LE CHIFFONNIER DE PARIS 

SCÈNE II 
MADAME POTARD, la Servante, pois JEAN, décemment 

rétu d'habits d'occasion. 
LA SERVANTE, entrant. 

Madame, quelqu'un vous demande pour affaire. 

MADAME POTARD, ôtant la clé de son secrétaire. 

Faites entrer. 

La serrante introduit Jean. 
JEAN. 

Madame Potard, sage-fenmie ? 

MADAME POTARD. 

C'est moi. Monsieur. 

JEAN. 
J'aurais à vous causer en particulier, (sur un geste de madame 
Potard, la serrante sort pendant qu'il obserre tout. •— A part.) AttOUtionl 
MADAME POTARD. 

Nous sommes seuls maintenant. . . qu'y a-t-il pour votre 
service ? 

JEAN, lentement et pesant ses mots. 

Je ne viens pas vous demander un service. . . au con- 
traire je viens vous en rendre un. 

MADAME POTARD. 

A moi? 

JEAN. 

A vous* 

MADAME POTARD, à part, avec joie. 

Ah ! les billets peut-être'. . . 

JEAN. 

N'avez-vous pas perdu quelque chose ? 

MADAME POTARD, vivement. 

Oui... des billets de banque, dix, dix mille francs... 
retrouvés ? Seigneur ! vous les avez trouvés. Monsieur ? 

JEAN. 

Oui, Madame. 

MADAME POTARD. 

Quel bonheur! où sont-ils? Ils sont à moi... Rendez- 
les moil 

Un instant. 



JEAN. 
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MADAME POTARD. 

Vous les avez bien trouvés, n'est-ce pas ? 

JEAN. 

Mais oui... 

MADAME POTARD, à part. 

Ah I Taraignée... c'était sûr. (Haut.) Voyons! 

JEAN, tirant les billets da portefeaille de Didier. 

Voyez ! 

MADAME POTARD. 

C'est bien cela. . . Désensorcelée ! (Tendant la main.) Rendez 
donc I 

JEAN. 

Pas si vite. Madame. 

MADAME POTARD. 

Ils sont à moi, je vous dis, et bien gagnés... Donnez 
donci je vous prie. 

JEAN. 

Tout à Fheure. 

MADAME POTARD. 

Ah 1 Je comprends, vous voulez être sûr auparavant et 
que je vous dise la place, la date et tout... c'est juste. 
Eh bien ! je les ai perdus la nuit du 12 février, comme 
porte l'affiche. Vous avez dû les trouver dans la rue Saint- 
An loin e, au coin de la rue Sainte-Marguerite. 

JEAN. 

Précisément ! 

MADAME POTARD. 

Eh bien I alors ... Ah ! mais décidément la tête me 
tourne de joie. . . J'oubliais. . . il y a une récompense. . . 
récompense honnête. 

JEAN. 

Honnête ! ... Je l'espère bien. 

MADAME POTARD, prenant un sac dans son secrétaire. 

Ah ! mais dame, pour dix mille francs, vous comprenez 
qu'on ne peut pas donner gros d'argent comme pour 
cent mille. 

JEAN. 

Aussi . n'est-ce pas de l'argent que je veux. 

MADAME POTARD, arec nne joie suivie de surprise. 

Ah I Et que voulez-vous donc? 

Elle remet son sac dans le secrétaire. 
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JEAN. 

Je veux savoir comment vous avez eu ces billets ! 

MADAME POTARD^ stupéfaite. 

Comment? 

JEAN, s'asseyant. 

Oui, madame Potard, vous m'avez dit comment vous 
les avez perdus ; vous allez me dire maintenant comment 
vous les avez gagnés. 

MADAME POTARD, alarmée. 

Mais, Monsieur... 

JEAN, se dandinant sur la chaise. 

Il n'y a pas de monsieur ni de madame... je ne vous 
les rendrai qu'à ce prix-là. 

MADAME POTARD, clierchant son aplomb. 

Ah! par exemple, en voilà un curieux!... Et qu^est-ce 
que ça vous fait? 

JEAN. 

Beaucoup. 

MADAME POTARD. 

Ah ! Et pourquoi ? 

JEAN. 

J'y tiens... (souriant.) Envie de fenmie grosse, madame 
Potaitl ; c'est à prendre ou à laisser. 

MADAME POTARD, remise du choc et s'asseyant aussi. 

Mais, Monsieur, je les ai gagnés par mon travail, c'est 
le fruit de mes économies. 

JEAN. 

A d'autres ! vous avez perdu ces billets fauboui^ Saint- 
Antoine, n'est-ce pas ? 

MADAME POTARD. 

Sans doute. 

JEAN. 

La nuit? 

MADAME POTARD. 

Et puis? 

JEAN. 

Sur les quatre heures du matin? 

MADAME POTARD. 

Après ? 
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JEAN. 

Que faisiez-vous, la nuit, à quatre heures du matin, 
avec dix mille francs dans votre poche ? Ce n'est pas na- 
turel. 

MADAME POTARD. 

Rien de plus vrai, pourtant, je vous jure... Je revenais 
de chez mon notaire. 

JEAN, riant. 

A cette heure-là ! . . . les boutiques de notaires sont fer- 
mées. Une sage-femme ne court pas les rues à quatre 
heures du matin avec des billets de banque à pleine 
poche, sans raison... Il y a de la gabegie là-dessous... 
Allons, il faut tout dire... ou adieu la Banque. 

MADAME POTARD, se lerant en colère. 

Ah çà ! mais vous êtes encore drôle, vous. Je vous trouve 
étonnant avec vos questions... et je suis bien bonne d'y 
répondre... Ces billets sont à moi. Ça ne vous regarde 
pas ; et je saurai bien vous forcer à me les rendre. 

JEAN. 

Et moi, vous forcer à parler. 

MADAME POTARD, révoltée, allant à la sonnette. 

Oui, c'est comme ça... Eh bien ! nous verrons. Je vais 
appeler la police. 

JEAN, se levant et allant à' la cheminée. 

Et moi, je vais jeter les billets au feu... (Madame Potard 
s'arrête.) Un à chaque refus que vous ferez. 

MADAME POTARD, revenant à lui. 

Ah ! pas de bêtise ! 

JEAN, séparant un billet de la liasse. 

Vrai comme le feu brûle. 

MADAME POTARD, avec effroi. 

Il est fou ! 

JEAN. 

Je commence... Voyons ! voulez-vous dire? (Jetant le wiiet 

au feu.) Un. 

MADAME POTARD, affolée. 

Mais c'est mille francs, bête brute... Tu ne sais donc 
pas ce que c'est, sauvage I . . . brûlé 1 brûlé ! 

JEAN. 

Parlez-vous?.. Deux. 

Même jeu. Madame Potard se jelte comme une lionne sur le feu, se brûlant les 
mains pour arracher le second billet qui flambe. 

4. 
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MADAME POTARD, horrifiée. 

Oh! monstre! démon! sacrilège, tant d'ai^entl De l'ar- 
gent du bon Dieu qu'on a tant de peine à gagner... tu me 
le paieras... Et ne pouvoir le tuer sur place, (criant.) Au 
secours 1 au feu I au voleur ! à l'assassin i 

JEAN. 

Encore un pas, un cri et je jette tout le paquet. 

MADAME POTARD, anéanUe. 

U le ferait comme il le dit... Oh 1 j'en mourrai. 

Elle retombe sur sa chaise. 
JEAN. 

Voyons ! décidez-vous. Trois ! 

n fait mine de Jeter le troisièuM. 
MADAME POTARD. 

Arrête. 

JEAN. 

Enfin! 

MADAME POTARD. 

Eh bien! partageons. 

JEAN. 

Non, tout ou rien. 

MADAME POTARD, se rarlsant. 

Tout, dis-tu et tout pour moi? 

JEAN. 

Moins les deux de flambés, pour sûr. 

MADAME POTARD, soapirant. 

De si bons billets!... pire qu'un meurtre! (a pan.) Vingt 
mille francs que j'ai pour me taire... et huit mille que 
j'aurai pour parler... total... 

JEAN. 

Dépêchons. 

MADAME POTARD. 

Je calcule... Ah çà! mais toi, quel intérêt as-tu donc 
à savoir ce secret ? 

JEAN. 

Ah! vous voyez bien qu'il y a un secret... Accouchons... 
ou bien... 

MADAME POTARD. 

Minute, forceps!... qu'on respire!... mais enfin, que 
veux-tu donc, si tu me rends tout ? 



ACTE TROISIÈME 07 

JEAN y même geste. 

Le secret ou le feu. 

MADAME POTARD, illuminée. 

Que je suis béte ! Ah ! malin, je comprends le tour. . . 
tu veux plus, cent fois plus... tu as raison... au fait. Il 
faut profiter de Foccasion quand on la tient... et qu'elle 
est bonne, (s» inclinant.) Salut I mon maître, je n'y pensais pas, 
moi, bonasse. Oui, c'est un coup, un coup de fortune... 
j'y suisi j'y suisl (Riânt.) Tu veux faire chanter le séria. 

JEAN. 

Oui... fine mouche. 

MADAME POTARD. 

Fallait donc le dire 1 Tu tiens au secret qui vaudra mieux 
que cela, gourmand, (indiquant les buiets.) Tu me donnes l'œuf 
pour la poule. 

JEAN. 

Vous y êtes. 

MADAME POTARD. 

Alors, part à deux, je dirai tout. 

JEAN. 

D'accord. 

n remet les billets dans sa pocbe. 
MADAME POTARD. 

Rien de tel que de s'entendre. 

JEAN. 

J'écoute. 

MADAME POTARD, s'asseyent et faisant asseoir Jean près d'eUe. 

Expliquons-nous, compère, et convenons bien de nos 
parts. Cartes sur table. Ce n'est pas assez de huit mille 
francs pour un secret pareil, un trésor, une mine, la 
Californie, quoi? Arrangeons-nous donc honnêtement, 
comme il faut. Tu vas me rendre d'abord mes huit billets.. . 
et pour la suite, moitié partout. 

JEAN, après une pause. 

Convenu.. . 

MADAME POTARD. 

On peut avoir confiance ? 

JEAN. 

Ça ne se conmiande pas... mais, je sais monter le coup 
comme un autre. 
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MADAME POTÂRD. 

Oh ! pour ça... tu es honnête? je veux dire. 

JEAN. 

A preuve, vos billets. 

MADAME POTARD. 

Ne fais pas la buse... tu ne me vendras pas enfin?... 

JEAN. 

Ah ! c't'idée. 

MADAME POTARD, le fixant. 

Tu n'es pas de la sûreté, quoi ! 

JEAN, souriant. 

De la salubrité... méfiante. Je nettoie Paris. Voyez mon 
coup de râteau sur les billets. 

MADAME POTARD, se rapprochant de lui. 

Alors, ça va. Écoute. 

JEAN. 

Allez ! 

MADAME POTARD, gravement. 

Écoute donc! Il y a un mois, au carnaval, la nuit du 
mardi gras, je devais perdre un enfant nouveau-né, moyen- 
nant les dix billets de mille francs... faut bien vivre. 
La fille ne voulait pas, son père voulait... Conunent plaire 
aux deux? D'ailleurs, quand j'ai eu les billets, le cœur 
m'a manqué... j'ai voulu sauver Tenfant, et je le portai 
chez une ouvrière, ma couturière, une pâte que je savais 
capable de s'en charger. Une fois là, je laissai l'enfant, 
perdu pour le père et retrouvable pour la fille. Ça conten- 
tait tout le monde. 

JEAN. 

Et l'ouvrière. 

MADAME POTARD. 

Je voulais, parole d'honneur, lui donner quelque chose 
pour sa peine. . . 

JEAN. 

Pardié ! L'enfer est pavé de bonnes intentions. 

MADAME POTARD. 

Tiens ! . . j'aimais encore mieux partager que m'exposer. 
Mais il n'y a qu'heur et malheur! Je ne trouvai pas l'ou- 
vrière et je perdis les billets... Je fus forcée alors de lais- 
ser l'enfant à la grâce de Dieu. 
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JEAN. 
Et de Touvrière. (loi serrant la main.) BoD cŒur, val 

MADAME POTARD. 

Trop boni Car c'est en voulant sauver l'enfant que j'ai 
perdu l'argent. . . Et Ton dit qu'un bienfait n'est jamais 
perdu... 

JEAN. 

Vous voyez bien que non ! Mais ce n'est pas tout., le nom 
des masques de cette nuit de mardi gras? 

MADAME POTARD. 

Ah ! oui... Mademoiselle Claire Hoffmann^ fille du baron 
Hoffmann, est la mère; et Marie Didier est l'ouvrière. 

JEAN. 

Pour ça, voilà les points sur les i..., mais le reste?' 

MADAME POTARD. 

Quel reste? 

JEAN. 

La fin de l'histoire. 

MADAME POTARD, hésitant. 

Quelle fin? 

JEAN. 

Cachotièrel... L'enfant que vous avez sauvé, il y a un 
mois, a été tué aujourd'hui. 

^ MADAME POTARD. 

Chut! 

JEAN. 

Allons, vous en avez fait un ange. 

MADAME POTARD. 

Plus bas, malheureux I 

JEAN. 

Pour le compte du diable... bon ! motus dans la fabri- 
que I Et maintenant la preuve de tout ça? 

MADAME POTARD. 

La preuve? 

•JEAN. 

Oui, la preuve. .. Je ne puis rien faire sans preuve. 

MADAME POTARD. 

C'est juste! 

JEAN. 

Il m'en faut une, et une bonae, pour agir. 
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MADAME POTARD. 
Très juste. (Elle prend dans le secrétaire une lettre qu'elle montre à Jean.) 

Tiens, lis-moi ça, si tu sais lire. (Avec déûance.) Non, écoute : 

(Tenant et lisant la lettre à Jean toujours assis et qui suit des yeux.) « 12 février. 

« Madame, je ne sais quelles conventions on a pu faire avec 
» vous touchant le dépôt qu'on vous a confié ; mais si, par 
» malheur, vous avez quelque intérêt à le perdre, vous en 
» avez encore plus, je vous jure, à le conserver. .. Veuillez 
» donc, je vous prie, le garder avec un soin maternel, 
» jusqu'à ce qu'on le réclame ; vous en serez récompensée. 
» C. H. » Claire Hoffmann. 

JEAN. 

La fille du bdron... Mademoiselle Qaire HofiEmann... 

MADAME POTARD. 

Oui! Quelle musique! hein! 

JEAN. 

C'est bien, donnant, donnant ; voilà vos billets! Comptez. 

U donne les billets, met la lettre à leur place dans son portefeuille, puis le 

portefeuille dans sa poche et se lève. 

M A D A M E POTARD, ayant compté les billets, soupirant 

Huit!... pas plus? Deux de moins, tu sais... Pardonné, 
mais pas quitte! 

JEAN, s'en allant. 

Bah, nous en aurons bien d'autres. 

MADAME POTARD, le retenant par le pan de son habit. 

N'est-ce pas? Cette lettre vaut cent fois plus... et pour 
huit mille francs, ce serait donné... donné pour rien. 

JEAN. 

Pour rien du tout, au prix de ce que j'en veux. Nous 
roulerons carrosse. 

MADAME POTARD. 

Une dernière fois, c'est bien entendu et convenu... moi- 
tié pour moi et deux en sus. 

JEAN. 

Rabâcheuse; c'est dit et redit... moitié et plus... Je vous 
garde la meilleure part dans l'affaire. 

MADAME POTARD. 

Et à bientôt, car il faut que je parte. 

JEAN. 

A bientôt, tnadame Potard, à bientôt!... Je suis plus 
pressé que vous. 

u s'éloigne rapidement. 
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MADAME POTARD, se frottant le front. 

Hé! là-bas? 

JBAN. 

Encore? 

MADAME POTARD. 

Mais j'y pense... que dira le baron? 

JEAN. 

Le baron!... soyez tranquille... Je ne veux pas vous 
compromettre. Pas si bête. Tout ira comme sur des rou- 
lettes... vous avez perdu la lettre avec les billets et j'ai 
tout trouvé... Voilà! 

MADAME POTARD, enlevée. 

Que je» t'embrasse ! quel bomme 1 réponse à tout. (Test 
affaire à toi 1 Allons^ tu es fort. Tiens, marions-nous, nous 
ne partagerons pas. 

JEAN. 

Merci, ma cbère, je ne suis pas libre... Trop heureux 
déjà d'être votre associé. 

MADAME POTARD. 

C'est dommage 1 Eh bien ! donc, nous partagerons. 
Bonne chance! au revoir! 

JEAN. 

Au revoir, Madame, au revoir ! 

n sort précipitamment. 
MADAME POTARD, seule, en extase devant ses billets. 

Huit et vingt : vingt-huit i trente avec les deux brûlés.. 
Oh! il les remplacera... j'ai foi! joli petit magot tout de 
même et quand il ne ferait plus de petits... il en fera. 
Fais-en! je t'en prie?... n'importe; trente, à cinq, quinze 
cents livres de rente... je ne mourrai pas de faim. Je me 
retire à la campagne, loin de la prélecture... Paris n'est 
pas sain, dit le Baron... à Montrouge, et j'épouse le briga- 
dier de la gendarmerie. 

Elle ferme le secrétaire et sort. 
Rideau de manœuvre. 



72 LE CHIFFONNIER DE PARIS 

HUITIÈME TABLEAU 

Salle à manger du baron. Grande porte an fond. A droite et à ganche, au second 
plan, portes à portières. Au premier plan, étagère chargée de bouteilles ; buffet 
chargé de fruits. Pendule, tableaux et poêle dans sa niche. Au milieu, table somp- 
tueuse garnie de yaisselle et de verres de tous genres. Lustre, cristaux, fleurs, etc., 
quatre couverts sur la table avec quatre chaises autour... intérieur splendide. 

SCÈNE III 
LE BARON, puis LAURENT, puis CLAIRE. 

LE BARON, entrant par la portière de gauche. 

Sept heures!... et personne... 

LAURENT, entrant du fond avec une lettre sur un plat de vermeil. 

Une lettre de M. Berville. 

LE BARON, ayant lu. 
L'insensé ! (Clalre entre de droite — A Uurent.) Je ferai répOnSC, 

allez I (Laurent sort. — A Claire.) Henri, que j'attendais avec son 
notaire, ne viendra pas. J'avais bien raison de craindre un 
coup de tête. Voici son mot... 11 veut rompre... 

CLAIRE, avec joie. 

Sérieusement ? 

LE BARON. 

Tout à fait. Il réclame définitivement ses comptes. Ce 
n'est plus toi qui refuses, c'est lui. Il est dit que ce damné 
mariage s'enraiera toujours... heureusement que le fou est 
ruiné et la belle arrêtée. 

CLAIRE. 

Arrêtée I.,. Pourquoi? 

LE BARON. 

Pour infanticide. 

CLAIRE. 

Ahl 

Elle s'affoisse. 
LE BARON, la soutenant. 

Quelle pâleur I si elle allait mourir I Lchouer au port 1 

CLAIRE. 

Et vous osez l'accuser.., Ohl c'est trop, Monsieur. 

LE BARON. 

Je la sauverai,... remets-toi 1 Je la samerai... mais point 
de faiblesse 1 nous ne devons plus penser qu'au but, 
ton mariage. 
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GLAIRE. 

Ohl pourrai-je aller jusque-là? J'y perdrai la raison 
sinon la vie... Je n*ai plus de volonté... plus rien qu'un 
reste de conscience qui râle... Je ne sens plus que la dou- 
leur dont je serai l'éternelle proie... Si vous cachez nos 
crimes aux autres, je ne puis les cacher à moi-même. Je 
suis moins forte que vous, moi, Monsieur ! Je puis étouffer 
la crainte et non le remords. 

LE BARON. 

Encore tes scrupules 1 tu prends tout trop à cœur. Je la 
sauverai, te dis-je. C'était le seul moyen, hélas I je ne 
pouvais choisir... Il fallait l'accuser... Il le faut pour lui 
enlever Henri, pour notre salut, tu le sais, pour le sien 
même... Car, maintenant, elle ne peut plus être sauvée 
qu'après nous et par nous. 

GLAIRE, avec désespoir. 

Ah I vous avez changé ma faute en crime... J'étais votre 
victime, je suis votre complice par ma coupable faiblesse. 
Religion, devoir, amour, je n'ai plus rien ni de la femme, 
ni de la mère, rien d'humain, Seigneur... dénaturée I 

LE BARON. 

Enfant, je prends tout sur moi. 

CLAIRE, soleoneUement. 

Êtes- vous donc las d'attendre la justice ? La trouvez-vous 
trop lente que vous la pressiez tant ! Ne voyez-vous point 
qu'elle avance d'un pas à chacun de nos crimes? Moi, je 
frissonne déjà sous l'ombre de sa main. Arrêtons-nous. 

LE BARON. 

Peureuse! Le monde n'est pas le couvent d'où tu sors. 
Point de pensums pour les grands. Fie-toi donc à mon 
expérience et fais-loi une raison. La vie est une lutte. 
Chacun pour soi et sauve qui peut I C'est la loi de nature, 
le droit du plus fort... tu sais, l'agneau est au loup ; les 
Didier aux Hoffmann. Malheur aux faibles! victoire aux 
forts ! 

CLAIRE. 

Oh I ne justifiez pas notre infernal égoïsme par cette 
loi du mal. Ne blasphémez pas ! ne tentez pas Dieu ! 

LE BARON. 

Cette loi de fer nous régit, suivons-la! Nous ne l'avons 
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pas faite, nous ne pouvons la changer... nous ne devons 
qu'en tirer le meilleur parti pour nous et les autres... et 
charité bien ordonnée. Je sauverai cette fille, je te jure, 
mais après nous... comme de juste, à son tour ; je la 
récompenserai même, tu m'y aideras, c'est ta part. D'ail- 
leurs, le mal n'est pas si grand... n'outrons rien. Ta sen- 
sibilité se fait un monstre de tout. La sienne est propor- 
tionnelle à sa classe. Un emplâtre d'argent pansera la 
plaie... une bonne dot dans son tablier avec un ouvrier 
sous le bras, en sortant de prison; et tout sera dit. Nous 
serons quittes. 

CLAIRE. 

Je frémis de vos cruels sophismes et de vos affreux 
exemples. Et ma lâche conscience, qui se rend, pressent 
la juste peine qu'elle encourt à les suivre. Dieu me punira 
de vous obéir. 

LAURENT, entrant. 

Un homme demande à parler à Monsieur. 

LE BARON. 

Je n'y suis pas. (Laurent sort.) Achevous... Répondons vite 
à Henri qu'il est ruiné et qu'elle est perdue... honte et 
misère, pas d'amour qui tienne contre ces deux remèdes- 
là. Donc plus de transes 1 de l'audace 1 le mariage se fera... 
il est fait.. 

LAURENT, rentrant. 

Cet homme insiste et demande à vous parler de la part 
de madame Potard. 

LE BARON, inquiet. À part. 

Qu'est-ce donc? (Haut.) Qu'il entre. 

Laurent sort. 
CLAIRE, alarmée. 

Qu'est-ce que cela? 

LE BARON. 

Retire-toi, je vais voir. 

Claire sort. 

SCÈNE IV 
LE BARON, JEAN, LAURENT. 

JEAN, entrant violemment du fond et voyant sortir Glaire à droite. 

M. le baron Hoffmann ? 
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LÇ BARON, le jaugeant. 



C'est moi. 

JEAN,, indiquant Laurent, bas. 

J'ai à vous dire un mot à l'oreille. 

LE BARON. 

Laurent, sortez. 



Laurent sort. 



SCÈNE V 

LE BARON, JEAN, slobserrant mutueUemenU 
JËAN> écliauffé et fatigué. — A part. 

Jouons serré. 

LE BARON, à part. 

Cet être ne m'est pas inconnu... Que veut-il? 

JEAN, s' essuyant le front. 

Comme il me toise !... Le nom de la Potard a fait son 
effet. 

LE BARON, le regardant en face. 

Que voulez-vous ? 

JEAN, s' asseyant sans le perdre des yeux. 

M'asseoir d'abord... je suis las. 

LE BARON, à part, indigné et alarmé. 

Quel aplomb ! l'insolent I 

JEAN, s' essuyant le front. 

Vous parler ensuite. 

LE BARON, à part. 
Cette voix... (Haut, l'enyisageant toujours.) Mais, d'abord, qui 

êtes-vous ? 

JEAN, à part. 

J'ai déjà entendu ce timbre-là quelque part... oui 
n'importe I 

LE BARON, rudement. 

Allons> vite, finissons... qui êtes-vous? 

JEAN. 

Je suis le Père Jean, chiffonnier, à votre service; 

LE BARON, à part, effrayé. 

Ah!., rivrogne du quai!.. Pourquoi ici? (Haut.) Je né 
vous connais pas. Que demandez-vous ? 
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JEAN. 

Je viens, recommandé par madame Potard, vous parler 
de Farrestation d'une pauvre fille. 

LE BARON. 

Hein! 

JEAN. 

Oui, d'une pauvre fille accusée d'infanticide. 

LE BARON. 

Et qu*ai-je à voir là ? 

JEAN. 

Ne faites pas l'ignorant, monsieur le baron. 

LE BARON^ à part. 

Que sait-il?... (Haut.) Quelle fille?... La vôtre, sans 
doute ? 

JEAN. 

Un peu. 

LE BARON. 

Vous dites... 

JEAN. 

Puisqu'on m'appelle Père Jean, il faut bien que je sois 
un peu le père de quelqu'un... d'elle surtout, qui a perdu 
le sien. 

LE BARON, à part. 

Plus de doute... c'est lui. 

JEAN, fixant le baron; 

J'ai un cœur de père, moi, voyez-vous, si je n'ai pas 
d'enfant... Il y en a tant d'autres qui ont des enfants... 
suffity je suis là pour elle. 

LE BARON, inquiet. 

Et que puis-je faire à l'arrestation' de cette fille? 

JEAN. 

.Beaucoup. 

LE BARON. 

Moi? 

JEAN. 

ïous. 

LE BARON. 

Eh bien! que voulez-vous que j'y fasse? Voyons. 

JEAN. 

Je n'ai pas besoin de vous le dire. 
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LE BARON. 

Quelque argent?... 

JEAN. 

Ohl mieux que ça. Madame Potard... vous la con- 
naissez?... 

LE BARON, à part 

L'infâme ! (Haut.) Qui ça ? 

JEAN, 86 levant en face du baron, d'an ton où perce la menace. 

La sage-femme dont j'ai retrouvé les billets de banque, 
m'a dit que vous pouviez tout, et je la crois. Vous avez le 
bras long; vous savez comme moi ce que vous avez à 
faire pour qu'on nous rende justice... Je ne vous dis que 
ça. 

LE BARON, à part. 

II sait quelque chose... (Haut) Vous vous trompez, je ne 
suis pas juge. 

JEAN. 

Bien plus... vous êtes riche !... vous êtes sûr que Marie 
Didier n'est pas coupable ; qu'elle a même sauvé l'enfant 
qu'on l'accuse d'avoir tué... Voyons, n'est-ce pas assez 
pour mériter toute votre pitié, monsieur le baron? 

LE BARON, à part. 

Il ne veut rien dire. (Haut) Oui, certes, cela suffirait bien 
pour s'intéresser à elle... (Lentement.) si vous aviez du moins 
quelques moyens de justification, quelque preuve de son 
innocence. 

JEAN, avec réserve. 

Vous n'avez qu'à dire ce que vous savez... Vous savez 
bien que nous n'avons pas assez d'honneur, nous autres, 
pour tuer nos enfants. 

LE BARON, à part. 

II sait tout... quelle preuve a-t-il? Il faut qu'il parle! 

JEAN. 

Vous parlerez pour elle aujourd'hui même, n'est-ce pas? 
J'y compte. Au nom de votre fille, vous sauverez la 
mienne. 

LE BARON. 

Tenez, je comprends votre sympathie, et, malgré vos 
réticences, je veux bien m'occuper de votre protégée. 
Nous allons donc voir ensemble ce (ju'on peut faire, et, 



78 LE CHIFFONNIER DE PARIS 

pour n'être pas dérangé, pour être tout à vous, je vais 
expédier une affaire pressée et je reviens. Attendez-moi là 
un moment. 

JEAN. 

A la bonne heure!... ne tardez pas, dans votre intérêt 
comme dans le sien... A bon entendeur, salut!... Je vous 
attends, a part.) Ah ! la Potard a dit vrai. 



Ohl il parlera. 



LE BARON, à part. 

nsort, 

SCÈNE VI 

JEAN, seul. 

C'est monsieur... lacroix...et le prix Montyon peut-être.. . 
gilet blanc et Tâme noire comme l'habit... et la mine, le 
gredin, une mine que j 'ai déjà vue je ne sais où . J'en ai 
tant vu de satrempje, décorés ou dégommés; et c' te rosière 
pâle qui était là avec lui, c'est Mademoiselle. On lui don- 
nerait le bon Dieu sans confession et la fleur de Nanterre 
avec. Ça vous a des enfants, ce monde-là... Comment 
diable des gens capables de tuer leurs enfants peuvent-ils 
en avoir? Au fait, les chats qui les mangent en ont bien... 
C'est vrai que les pauvres chats n'ont pas toujours la 
pâtée, tandis que ces bêtes-là... (Regardant la labie.) Quel luxe, 
quelle profusion!... C'est diabolique. Y a-t-ildu bon sens, 
pour un homme seul ? En veux-tu? En v'ià ! Assez pour tout 
l'hospice des orphelins et des vieillards, ma foi . . . Lui en 
faut-il à cet ogre? Combien de nos parts pour faire la 

sienne? IRegardant Fétagère de gauche.) QuollcS inVCOtionS de 

bouteilles et de flacons de toutes tailles et de toutes formes, 
de tous les prix, de tous les goûts, de tous les crus I . . . 
C'est curieux tout de même . . . disant les étiquettes.) C'est af- 
freux ! Champagne, Espagne, Allemagne, toute la terre à 
contribution. Quelle cave! Un sérail, des brunes et des 
blondes, minces comme des mariées, larges comme des 
commères, en bonnet rose, en robe de paille... En Vlà 
une qui a la tête d'argent, une autre qui a de l'or dans 
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le ventre. Il boit de l'or! et nous pas d'eau à boire!... 
Que mange-t-il? des diamants. Ah! Thommeet le vin, le 
àable et l'enfer distillés, vice et crime cachetés et ficelés... 
Ça ne m'éblouit pas, moi! Je vous déboucherai, poisons... 
à grands coups de crochet! Toute l'immondice n'est pas 
dans la rue. . . Oh! les monstres, je les ramasserai... à la 
hotte! à la hotte! Va, crapule dorée, tu n'en auras pas 
tant à la cantine... Ah çà! mais il ne revient pas. 
Va-t-il me faire cuire ici? Je crève de chaud. 

Il frappe sur la table. 

SCÈNE VII 

JEAN, LAURENT, LE BARON, qm Utrodgit Uonnt •a» Mr. 
Ta de Jean, et reste cadié derri^ la portière de gatidie, aux éooates. 

LAURENT, entrant et chargeant le poéle de bois. 

Monsieur le baron va revenir. Il vous fait dire de 
prendre un peu de patience et de vous mettre à table en 

l'attendant, (posant un coarert de plus sur le devant.) Voilà VOtrO 

place. 

JEAN, allant et Tenant avec agitation, à Laorent sortant. 

A table! Il m'invite à dîner!... trop poli... (a part.) 
Pour m'enjôler, m'offirir son argent, bien sûr. Ils croient 
qu'ils peuvent tout avec de l'argent !. . plus souvent!.. 
L'argent nous tente moins que ça, nous qui n'en avons 
pas; moins que lui qui en a... qu'il vienne! Oh! je la 
sauverai malgré lui, malgré le diable, malgré l'argent ! 

LAURENT, rentrant avec une soupière et montrant à Jean sa place à 
droite. 

Vous êtes servi. Attendez les pieds sous la table. 

JEAN, s' essuyant le front de nouTeau. 

Merci! je n'ai pas faim. 

LAURENT, versant deux grands verres pleins sur un plateau. 

Avez-vous soif, au moins? 

JEAN. 

Ah! ça, oui. 

LAURENT, présentant le plateau à Jean. 

Eh bien! (Jean reculant.) Qu'avcz-vous doDc à vous cabrer? 
ce n'est pas méchant... Voyez! (n boit un verre et le remplit.) 
Mais Dieu me pardonne ! vous êtes tout en nage ... si vous 
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ne voulez pas manger, buvez toujours un coup pour vous 
rafrwchir. 

JEAN. 

Au fait; c'est pas de refus... je sue à grosses gouttes. 
Je crève de chaud et de soif, j'ai tant couru... ça m'é- 
toufife... Il y a loin d'Honoré à Antoine, et en fiacre sur 
mes vieilles quilles... donnez-moi de l'eau. 

LAURENT. 

De l'eau... pour vous rendre malade... ça ne vaut rien 
quand on a chaud. Un peu de vin, à la bonne heure... 
Et du bordeaux I... le vin de Mademoiselle. 

JEAN. 

Oui... mais rien qu'une larme... 

LAURENT, remplissant les verres. 

Si peu que vous voudrez, n'attrapez pas une pleurésie. 

JEAN. 

Vous avez raison, ce n'est pas le moment. (Buvant avide- 
ment; puis arrêtant Laurent qui a déjà rempli le verre à moitié.) AsSCZ, 

merci I 

Il veut y verser de l'eau. 
LAURENT, lai retirant la carafe. 

Ahl VOUS le gâtez. Mais asseyez- vous donc, ça vous 
échauffe encore plus d'être debout. 

JEAN. 

Je crois qu'oui... Je n'en peux plus. 

LAURENT, remplissant le verre sans être vu de Jean. 

Désaltérez-vous... là... tranquillement... Comment le 
trouvez- vous? 

JEAN, buvant. 

Oh! je n'en ai jamais bu de pareil. 

LAURENT. 

Ce n'est pas du vin du coin. 

JEAN. 

En tout cas, c'est du bon coin. 

LAURENT. 

Un doigt... sans eau... cette fois, pour mieux le 
goûter. Flairez-moi ça. 

JEAN, savourant. 

Oui, encore meilleur pur, ça fait du bien. 
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LAURENT. 

Allons I vidons avant qu'il s'évente. 

JEAN. 

Non, non, ça suffit. 

LAUBENT. 

Bah! ça vous remettra tout à fait, du bordeaux qui 
mûrit là depuis une heure. 

JEAN. 

Non, je vous dis, c'est déjà trop; je n'en ai pas 
l'habitude. 

LAURENT, prenant une antre bouteille et des verre» de couleur. 

Ah ! dame, vrai, vous ne buvez pas de cette piquette-là 
tous les jours. Profitez-en donc quand vous y êtes... autant 
de pris sur l'ennemi... Celui-ci... C'est bien encore mieux, 
le vin de Monsieur, beaune première... et de la comète... 

(Débouchant, versant dans les Terres et faisant semblant de boire.) FaitCS 

comme moi! 

JEAN, gaiement. 

De la comète!., une gorgée de la comète! 

LAURENT. 

Excusez de me verser le premier... C'est l'écume. 
Hein! comme c'est dépouillé... pelure d'oignon, du vin de 
malade. 

JEAN, irrésistiblement . 

Oh! la lie vaut l'écume. De plus fort en plus fort... Ça 
ressusciterait un mort. 

LAURENT. 

C'est le lait de la vieillesse, la joie de l'homme... Encore 
un verre pour trinquer à votre santé. 

JEAN. 

Vous êtes bien honnête... le dernier pour trinquer... 
A la vôtre! (n trinque et boit.) Ah çà! mais votre maître 

m'oublie. Je suis sur le gril ! Oe baron fait un signe à Laurent et 

disparaît.) AUoz douc le chercher. 

LAURENT. 

Le reste auparavant. C'est le culot de la bouteille, sauf 
votre respect... avec un biscuit, le pain du beaune. 

JEAN. 

Allons, pour finir! 

5. 
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LAURENT. 

N'en laissons pas pour si peu, ce serait perdu. 

JEAN, .burant et feisant claquer sa langue. 

Ce serait dommage.... C'est étonnant comme j'ai soif 
aujourd'hui. Plus je bois, plus j'ai soif, comme si j'étais 
salé... Je fonds, je bous de chaleur, d'impatience et de 
rage... Je suis au four ici... J'ai le feu au corps.*, (voulant 

rener lui-même la bouteiUe vide.) Il n'y a pluS rien daUS la 

pompe I 

LAURENT, montrant une bouteille à la glace dans un seau d'argent. 

En voici d'autre et juste ce qu'il vous faut pour vous 
dessaler.. . Du Champagne, du Champagne frappé. 

JEAN. 

CoDMnent frappé? Vous le battez donc? moi je Fembras- 
serais plutôt. 

LAURENT, riant. 

Gelél glacé!., bordeaux chauffé, Champagne glacé... 
vieux novice. 

JEAN. 

Glacé! Ah! ben, pour le coup, ça va me rafraîchir. 

LAURENT. 

Oui, c'est votre affaire. Vous ne connaissez pas ça, 
Tancien, du Champagne frappé? 

JEAN. 

Dame, non, je n'en ai jamais bu. Voyons comme c'est 
fait. 

LAURENT. 

Tenez. 

JEAN. 

Diable, comme vous y allez, vous, à plein bord ! ça ne 
vous coûte rien. 

LAURENT. 

Qu'est-ce que ça tient donc ces verres-là? un dé à 
coudre. 

JEAN. 

C'est égal... J'ai besoin de ma tête, voyez-vous! 

.LAURENT. 

Ah! ça ne grise pas, ce vin-là, au contraire. 

JEAN. 

Tant mieux... C'est que j'ai à parler au patron. 
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LAURENT. 

Raison de plus... ça inspire. 

JEAN. 

Vrai? (BuTant) Oui, tout de même je me sens plus vif 
qu'en entrant. (Rebuvant.) Au fait, je me suis laissé dire qu'il 
n'y arien comme le Champagne pour donner de l'idée... 
C'est le fils du soleil et le père de l'esprit. 

LAURENT, Tenant 

Quand je vous le dis... Encore une idée! 

JEAN. 

Oui, oui, le diable m'emporte! c'est du vin spirituel... 
le sang de la France ! 

LAURENT. 

Avec le Champagne, prenez donc des quatre mendiants. 

JEAN. 

Ah çà ! pourquoi diable appelles-tu ça des quatre men- 
diants? hein! malin? Parce que ça demande à boire... 
quatre fois, bêta! verse! 

LAURENT. 

Vieux farceur va ! Il faisait la petite bouche ... Il n'avait 
pas l'air d'y toucher... Il buvotait, sirotait... un moineau. 
Rasade ! A la bonne heure ! 

JEAN, piqué. 

Moi, blanc-bec, si je ne me retenais pas, j'avalerais la 
cave, rubis sur l'ongle... et toi avec... Autrefois, il y a 
vingt ans, si tu m'avais vu, c'était bien autre chose, j'ai 
baissé de plus d'un litre par an... La vieillessç! ce que 
c'est que de nous ! verse donc... tu me négliges. 

LAURENT. 

Ah ! ma foi, il n'y en a plus. 

JEAN. 

. Eh bien! à une autre! Tourne le robinet. 

LAURENT. 

C'est ça... Du sauteme. 

JEAN. 

Vois donc comme il pétille I ni sot, ni terne, benêt? 

LAURENT. 

Et avec des huîtres. 

JEAN, ftlaant sauter Pasdette. 

Huître toi-même ! (Boraiit.) Mais tu ne bois plus. Moi j'y 
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prends goût, (ii boit.) Au fait, t'en bois tous les jours et t'as 
pas couru comme moi. Vous aviez raison, docteur, ça 
remonte le ressort, ça met du cœur au ventre. Ah I ton 
gueux de maître peut revenir quand il voudra. 11 n'a qu'à 
se bien tenir. . . Je vais lui parler, et avec son vin... Je 
vais le rincer comme ce verre. 

Ubolt. 
LÉON, entrant. 

Laurent, monsieur le Baron te demande. . . Je vais servir 
Monsieur à ta place. 

Laurent sort. 

SCÈNE VIII 
JEAN, LÉON. 

JEAN, jaugeant Léon • 

Autant de valets que de vin I et quelles trognes ! se por- 
tent-ils bien, tous ces larons-là! Ah 1 ils n'ont que ça à 
faire... Pierre, que fais-tu?— Rien... Et toi, Paul! 
— J'aide Pierre. Et puis avec cet ordinaire-là ! quel nec- 
tar î (Buvant.) Quel sirop ! quel bouquet î violettes et roses ! 
tout le jardin des plantes... Ça vaut mieux que le niquet. 
Ah ! si le niquet valait ça et gratis, j'en boirais jour et nuit. 
(A Léon.) Achève donc le verre du camarade I 

LÉON, debout. 

Non, merci! 

JEAN. 

Va-t-il pas se faire prier, ce cadet-là ? Allons donc, godi- 
che, puisqu'on te l'oflre, quand le vin est tiré il faut le 
boire. Ah ! Sainte-Nitouche, tu le veux plein, voilà ! hypo- 
crite ! 

n remplit le Terre de Léon et le sien quMl boit. 
LÉON. 

Merci, vous dis-je. 

JEAN. 

N'aie pas peur, je t'invite, je réponds de tout, c'est moi 
le maître ici... gobe ça, nigaud. 

LÉON. 

Je ne bois jamais de vin. 

JEAN. 

Ah! malheureux... T'es donc Turc? 
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LÉON. 

Je n'aime que Teau-de-vie... et si vous voulez.,. 

JEAN, bondiannt sur sa chaise. 

De Teau-de-vie ; je crois bien... Pas dégoûté, mon gar- 
çon. 

LÉON. 

De celle-là surtout... du vieux cognac, de Teau-de-vie de 
cent ans. 

JEAN, transporté. 

De Teau-de-vie I quel beau nom ! si je veux de Teau-de- 
vie, moi ! Ah I ah ! c'est mon faible aussi, touche là, ama- 
teur comme toi, l'ami ! donne î je m'y connais. De Teau- 
de-vie de cent ans, plus vieille que moi, née à Cognac, et 
avant la révolution, voyons! Passe-la-moi, c'te vierge. 
Est-elle belle ! Amour, va ! c'est égal, un peu petite pour 
son âge. Voyons donc ce qu^elle a dans l'âme. Oh! oh 
conmie ça brille. . . des rayons, des éclairs, des topazes 
fondues, tout le soleil en bouteille, (a la bouteuie.) Veux-tu 
bien pas me regarder comme ça avec tes yeux d'or, coquette. 
Débouche, débouche, mon fils. 

LÉON, déboachant la bouteille. 

Voilai voilà! 

JEAN, De se possédant pins. 

Allons, vite, lambin, donne-moi la donc I tu me fais lan- 
guir ; je n'y tiens plus depuis un siècle que je n'en ai bu. 
J'ai le vertige. Ah! chère belle, mon cœur bat... Je vais 
me trouver mal. . . Je me meurs. 

LÉON. 

Voilà, vieux passionné! 

JEAN, saisissant la bonteille. 

Ah! mignonne, un baiser sur ton joli bec, à deux 
mains, à pleine bouche, m boit à môme la bouteiiie.) Entrez 
dans la nef, on vous demande au chœur... et pressez- 
vous, glous-glous... Il y a foule et fête carillonnée... 
A gogo, chérie. . . Enfoncé le bourgeois. Vive la joie! 
vive la noce 1 vive le vin ! vive l'eau-de-vie ! Qu'est-ce qui 
bannit le chagrin? le vin* Qu'est-ce qui embellit la vie? 
L'eau-de-vie ? Qu'est-ce qui me réchauffait, me ranimait 
quand je crevais de froid et de faim? Le vin. Qu'est-ce 
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qui me relevait, me retapait quand je tombais de maladie? 
L'eau-de-vie. 

Chantant comme au prologue. 
« Vive le vin I 
» Vive ce jus divin I » 



SCÈNE IX 
Les Mêmes, LE BARON. 

LE BARON, à part. 

C'est le moment... Pressons Téponge. 

LÉON. 

Voici Monsieur I 

JEAN. 

Qui ça?... Rien. . . Je n'y suis pas. . . Ne bouge pas. . 
Moi quand je m'arrose, je prends racine. 

Chantant. 
« Où peut-on être mieux...» 
a Si je meure que Ton m'enterre !» 
a Qu'il pleuve, qu'il vente, qu'il tonne I ... » 

Buvons toute la vigne... Chantons tout le caveau jus- 
qu'à la fin du monde I 

LE BARON. 

Léon, sortez. 

JEAN. 

De quoi? sortir! qu'est-ce qu'il siffle, ce merle-là ï 

Chantant. 
« Non leâ amis ne sont pas si foos 
«c Que de se quitter. .. » 

AL6on. 

Reste, reste, je te l'ordonne, et passe-lui un verre, c'est 
moi qui traite; c'est lui qui paie. 

Chantant. 
« Remplis ton verre vide. » 

n Tent retenir Léon qui sort sur un signe du Baron. Alors il se lôye et ya tu 
Baron festonnant en. diantant. 

« Plus on est de fous (bis) 
» Plus on rit I j> 
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SCÈNE X 
JEAN, LE BARON. 

LE BARON. 

MiUe pardons ! de ma longue absence. . . Je reviens enfin 
vous parler. 

JEAN, trébuchant sur le Baron. 

Ah! c'est VOUS... tout pardonné, mon cher; j'ai attendu 
sous le pampre. 

LE BARON, détournant la tête. 

Pouah I 

JEAN. 

Ma foi, vous m'avez tant fait croquer le marmot, que 
j'ai eu soif... y a plus de cinq bouteilles que j'attends, 
mais pas grisi je pourrais bien encore attendre le reste... 
je boirais la mer et les poissons. Mats vous voilà!... bon, 
qu'est-ce que c'est ? 

LE BARON. 

Je suis tout à vous, maintenant. Causons de votre af- 
faire. 

JEAN, égaré. 
Mon affaire! (Se frappant le front. Avec exclamation) Ah! biOU, 

j'y suis. 

LE BARON. 

Vous disiez donc que vous aviez une preuve. 

JEAN, se retrouvant — avec volubilité. 

Oui, oui, parlons-en! et n'allons pas par quatre chemins... 
Tu as fait arrêter Marie Didier... Tu vas la faire relâcher 
et vivement et tout de suite, pas demain... demain est un 
traître comme toi qu'on ne connaît pas. . . aujourd'hui 
même et plus vite que ça. . . parce que c'est toi qui as 
fait l'enfant, c'est-à-dire ta fille... c'est toi qui l'as fait tuer 
et que j'en ai la preuve . . . 

U veut emmener le Baron et chaneelle. 
LE BARON, résistant. 

La preuve? 

JEANy redoublant de pétulance. 

Oui, la preuve, la lettre de ta fille, la lettre à la sage- 
femme, filons! 
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LE BARON, à part. 

Ah! Malheureuse folle! 

JEAN, tirant la lettre de son portefeuille . 

Oh! n'y a pas à dire mon bel ami! j'ai là en poche de 
quoi vous faire marcher droit, en chemin de fer, à la va- 
peur, et grande vitesse... J'ai la lettre et signée.., en- 
tends-tu? j'ai la preuve, et la preuve, la voilà! 

LE BARON. 

Enfin ! je le tiens. 

JEAN, accrochant le baron* 

Allons, en route, haut le pied ! et rondement, sans bron- 
cher. 

LE BARON. 

Vous voulez m'exploiter, n'est-ce pas? m'extorquer de 
l'argent? vous me prenez pour votre vache à lait. . . Eh 
bien, point d'esclandre ! Rends-moi cette lettre. Je triple 
les billets. 

JEAN, haussant les épaules. 

T'es bête, va! 

Il remet le portefeuille dans sa poche. 
LE BARON. 

Ta fortune pour cette lettre. 

JEAN. 

Ma fortune... C'est ça! nous y voilà. (Riant aux éclats.) Ah! 
ah! ah! ma fortune... Ah! ce toupet. Je m'y attendais... 
on est en garde, idiot, à l'épreuve de l'or et de l'argent, 
baron. . . Combien de milliards pour la fille à Jean ? T'es 
trop pauvre, banquier! Ma fortune! Pourquoi faire? J'étais 
déjà bien empêtré des dix mille francs de la vieille. De la 
fortune à moi. Soiffard P"", roi des Goulots? Putt... pour 
avoir comme toi, vieux sinistre, c'te mine mâchée de bil- 
lets de banque, de la peau de bête sur les mains, des che- 
veux de mort sur la tête et cracher dans ma poche?... 

(Le baron a craché dans son mouchoir.) pOUr aVOir pluS dC viu 

qu'on en peut boire, des valets qui vident la cave, des 
filles qui tuent leurs mioches et qui en accusent les au- 
tres... tout le diable et son train... jamais!., jamais!... 
Mais ce n'est pas tout ça. . . assez causé ! Allons chez le 
juge! 

Il reut entraîner le baron et vacille. 



ACTE TROISIÈME 89 

LE BARON, à part. 

Allons! aujourd'hui comme autrefois. (Haat.) Tu ne 
veux pas me la donner, je vais la prendre. 

JEAN, hors de défense. 

A moi! au secours 1 

LE BARON, le saisissant an collet comme an prologne. 

Te tairas-tu, canaille? 

JEAN, arec on grand cri. 

Ah! la poigne du quai! 

LE BARON. 
A l'épreuve de Tor, non du vin. (Inl prenant le portefenUle.) Le 

vin est entré, le secret sort! (Prenant la lettre.) Je Tai. 

JEAN, se débattanU 

Oh! voleur! assassin! Il me tue, il me vole... comme 
Didier. Il prend, il brûle la lettre; la preuve... au se- 
cours, au meurtre, au feu ! 

LE BARON, brûlant la lettre à une bougie et jetant roail sur le porte- 
feuille qu'il tient . 

Que vois-je? ( Lisant.) Banque Berville, Jacques Didier, 

garçon de caisse, (n remet le portefeuille dans la poche de Jean.) 

Bien. 

JEAN. 

Ah ! voleur, double assassin, ma lettre ! ma preuve ! vo- 
lée! brûlée! Il tue la fille comme* le père. 

LE BARON, sonnant. 

Holà! quelqu'un! 

SCÈNE XI 
Les Mêmes, LAURENT, LÉON, Deux autres Valets 

un en chasseur. 
LE BARON. 

Arrêtez cet homme ivre... C'est l'assassin de Jacques 
Didier. 

Il sort à gauche. 
JEAN, releTô par les ralets qui le tiennent, se démenant, fou ftirieux. 

Ivre! assassin... Qu'est-ce qui dit que je suis ivre? 

non, je ne suis pas soûl. . . je suis fou ! (se dégageant, s'arment 
d'une bouteille et faisant reculer les valets ). Oh! ma tête brûle... 

Démons! c'est du feu qu'ils m'ont versé; j'ai bu Tenferl... 
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Deux contre un, les lâches; ils m'ont soûlé ! Uyec frénésie.) Les 
voilà dix maintenant, les traîtres! Vin du meurtre I sang 
du diable! lait du crime! eau de mort! (cherchant la lettre dans 

sa poche, au paroxysme delà fureur.) La lettre, le quai! JacqUCS, 

Marie! Le vin!.. A la guillotine le vin!.. Je suis le bourreau 
du vin; je veux exécuter le vin! Qu'il n'y ait plus de vin 
sur la terre! Où y a-t-il du vin que je Textermine! (D'un 

effort suprême, il renrerse table, bouteilles et Terres, roulant lui-même a?ec ; 
les yalats l'enleTont et l'emportent gesticulant et hurlant) ' 

« Vive le vin! 

» Vive ce jus divin ! » 



ACTE QUATRIEME 



NEUVIÈME TABLEAU 

Parloir de Saint-Lazare. — A droite, une porte donnant dans un couloir. A gauche, 
une grille donnant sur une cour. An lever du rideau, on entend une sonnette 
du câté de la grille, bancs, pendule. 



SCÈNE PREMIÈRE 
LA SURVEILLANTE, puis HENRI. 

LA SURVEILLANTE, entrant par la porte de droite et regardant la 
pendule. 

A peine midi... et déjà des visites. 

HENRI, entrant par la grille. 

Veuillez, s'il vous plaît. Madame, faire venir mademoi- 
selle Marie Didier. 

LA SURVEILLANTE, sortant et appelant daus le corridor. 

La fille Didier au parloir ! 

HENRI. 

Cet appel, cette place... quelle peine! Pauvre sainte 
au purgatoire, (a la surveillante qui rentre.) Madame, made- 
moiselle Didier est innocente, victime d'une erreur. Veuil- 
lez donc, je vous prie, avoir pour, elle tous les égards 
compatibles avec vos devoirs. 

LA SURVEILLANTE. 

Je ferai droit à vos recommandations. Monsieur, (a part.) 
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L'amour!., aveugle ou complice.... (Arec affectation.) Voici 
mademoiselle ! * 

Elle s'incline et sort. 

SCÈNE II 

HENRI, MARIE, en costame de prison. 
MARIE, entrant. 

Ah I monsieur Henri ! 

HENRI, la serrant dans ses bras. 

Marie! chère Marie! Bonne nouvelle, vous serez libre. 

MARIE, sanglotant 

Je ne suis pas coupable. . . 

HENRI. 

Vous coupable! comme l'enfant qu'ils ont tué. 

MARIE. 

Un pauvre enfant que j'ai trouvé, gardé sans rien dire... 
Faut-il se vanter d'un bienfait? et qu'on a tué, l'inno- 
cent, tandis que j allais chercher son mois de nourrice. 

HENRI. 

Je sais votre dévouement, Jean m'a tout dit, chère vic- 
time. 

MARIE. 

Je ne pouvais m'en faire un mérite et on m'en fait un 
crime. 

HENRI. 

Ne vous défendez pas, généreuse martyre du plus rare 
et du plus pur amour, celui de l'humanité. Qu'est-ce que 
la bonté, la beauté des saintes, auprès de la tienne, chère 
Marie, toi, dont la religion est le dévouement?... 

MARIE. 

Ah ! merci de ces paroles d'estime ! 

HENRI, passionnément. 

Dites d'amour, d'amour profond, immuable, éternel. 

MARIE. 

Ah ! Monsieur, ne parlez plus ainsi à une pauvre fille 
accusée, comme moi, . . vous croyez à mon honneur, c'est 
assez. 

HENRI, avec transport. 

Fussiez-vous condamnée, je croirais à vous comme à 
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la lumière du jour et je le prouverais à tous... Je vous 
relèverais, tombée et flétrie aux yeux du monde, mais 
d'autant plus haute et plus noble aux miens, héroïne du 
devoir. Et, malgré la justice même, je vous donnerais en- 
core ce que je vous ai promis, ce qui me reste de bien, 
le nom qu'a porté ma mère, bonne comme vous, chère 
femme, je vous prendrais à mon bras et dirais fièrement 
au monde: Marie Didier n'est plus; je vous présente 
madame Henri Berville. Mais n'ayez pas peur. . . J'aurai 
moins à faire... Ce n'est qu'une éclipse. Votre innocence 
éclatera comme le soleil , et vous sortirez d'ici radieuse 
pour tous comme pour moi. 

MARIE. 

Après comme avant la prison ! Ah I je suis trop récom- 
pensée. 

HENRI. 

Après, avant, toujours et partout; et je viens vous le 
dire ici comme chez vous. (Apres une pause.) C'est moi qui ne 
suis plus digne de toi, moi qui n'ai plus rien à t'ofifrir, 
pas même la richesse, pour payer tant de vertu... (u 
regardant fixement.) Marie, je suis pauvre comme toi. 

MARIE, avec joie involontaire, lui prenant les mains. 

bonheur I (se réprimant.) Pardon, Monsieur I 

HENRI. 

Je te ressemble par là du moins. . . Hier en te quittant 
j'écrivis au baron pour rupture et compte... Sa réponse 
m'apprend ma ruine, tout en me laissant le choix, dit-il, 
entre la misère avec toi ou un million avec Claire... 
(souriant) Bien obligé! Contentement passe million. Mon 
choix est fait; mais à ton tour d'être grande. J'étais de 
bonne foi, je te jure, quand je t'offrais ma fortune; je 
croyais follement l'avoir encore ; je ne l'ai plus. J'ai dû 
te l'avouer.. . suis-je toujours digne de toi ! 

MARIE. 
Ah I plus encore ! mais. . . (Elle s' arrête hésitante.) 
HENRI. 

Mais? 

MARIE, gravement. 

Après ce qui nous arrive, je ne puis. . . je ne dois plus 
être votre femme. 
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HENRI. 

Que dites-vous, Marie ? 

MARIE, avec une tristesse profonde. 

Henri, cher Henri, je vous aimais assez pour me dé- 
vouer à vous mais je vous aime trop pour vous sacri- 
fier à moi. . . Soyez libre. . . Je vous rends votre parole- 

HENRI. 

Et moi je la refuse. Ce serait nous convaincre l'un et 
Tautre de calcul et de lâcheté... Ne doutons pas de nous- 
mêmes, chère Marie, malgré tout ce qui est aveugle, 
fortune et justice, nous sommes unis, égaux... Ta fierté 
n'a plus rien à me reprocher. Plus de différence, tant 
mieux! Je n'en serai que meilleur... refait à ton image, 
vivant par moi-même, brave à ton exemple, assorti, dirait 
Jean. Va, compte sur moi. Nous travaillerons ensemble. 
Mon courage émulera le tien. Ton cœur activera le mien. 
Mes mains ont su dépenser ; elles sauront épargner. J'ai 
perdu, je regagnerai. Femme, tu m'as réhabilité; d'un 
frelon tu as fait un homme. 

MARIE, ravie. 

11 m'ôte ma raison. 

HENRI, avec exaltation • 

Amour, travail, conscience, voilà nos biens I... nous 
sommes riches; plus de plaisirs! soit î Le bonheur! je 
l'ai enfin, je le garde ; j'ai choisi, je te le dis... et je vais 
le leur dire aussi sans retard et sans réplique. Au revoir, 
chère femme, et palience ! Bientôt je t'emmènerai d'ici 
glorieuse, dans notre humble maison... plus grande alors 
que tous les palais du monde, car le bonheur l'habitera. 

(Il lui baise les mains, s'éloigne et revient les lui baiser encore.) Au 

revoir I 

SCÈNE III 
MARIE senie, puis LA SURVEILLANTE 

MARIE. 

Noble, noble Henri! toujours le même. Renonçant à la 
fortune pour m'épouser, comme il risquait sa vie pour 
me défendre! Gomment reconnaître tant d'amour ? Quelle 
joie dans ma peine I ma prison rayonne! que je suis heu- 
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reuse, trop! j'ai peur... Je ne suis pas morte de peine; 
je peux mourir de joie! 

LA SURVEILLANTE^ introduisant le Baron. 

Marie Didier, quelqu'un pour vous. 

Elle sort. 

SCÈNE IV 

MARIE, LE BARON, puis la toIx d'un crieur. 
MARIE, arec surprise mêlée d'eflh)i. 

Monsieur Hoffmann! 

LE BARON, arec un air de bonhomie. 

Cfui, Marie, je viens vous voir. 

MARIE. 

Vous, Monsieur? 

LE BARON, d'un ton paterne. 

Vous servir si je peux. 

MARIE, avec un reste de défiance.' 

Je ne Tespérais pas. Merci, Monsieur. 

LE BARON.^ 

Vous sauver, si vous voulez. 

MARIE, touchée. 

J'ai droit à votre protection. Monsieur , car je suis 
innocente. 

LE BARON, câlinement. 

Innocente ou non, n'importe ! Je m'intéresse à la fille de 
Jacques Didier. 

MARIE, dignement. 

Si vous mêlez un doute à votre bienveillance, gardez-la, 
je vous prie ! 

LE BARON, de plus en plus patelio . 

Innocente, soit... Malheureusement ce n'est pas votre 
conscience qui jugera. Écoutez-moi donc bien, mon enfant; 
et d'abord excusez les paroles un peu vives de ma sur- 
prise hier et celles un peu dures de ma franchise aujour- 
d'hui. Envisagez bien votre position et tâchez d'entendre 
raison. Être et paraître sont deux... et toutes les appa- 
rences vous chargent fatalement... C'est du moins l'avis 
du bâtonnier de l'ordre que je vous ai pris pour avocat. 
Le cas lui semble douteux, l'adoption suspecte et le meur- 
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Ire certain. L*enfant ne fût-il pas le vôtre, n'en est pas 
moins tué... et l'on peut croire que vous vous en êtes 
défaite, après avoir reçu de quoi l'élever. Misère, conduite, 
liaison, victime, vous êtes prise dans un réseau de cir- 
constances fâcheuses, depuis le bal jusqu'aux visites d'Henri 
qui vous nuisent encore. . . enfin, pour comble, vos rapports 
avec l'assassin de votre père, ce chiffonnier Jean . 

MABIE, avec explosion. 

Lui, Monsieur... Assassin, comme moi. 

LE BARON. 

Arrêté comme vous. 

MARIE. 

Ah ! n'avais-je pas assez de mon malheur? 

LE BARON. 

Tout cela, sans doute, n'est pas preuve absolue, mais 
présomption grave qui rend le crime vraisemblable sinon 
vrai, et la peine probable sinon sûre. Prenez garde! la 
loi est stricte, l'instruction pénible et la justice sévère. 

MARIE. 

Vous me désespérez. Monsieur. 

LE BARON. 

Ce n'est pas mon intention, au contraire ; et si vous 
voulez en croire ma prudente affection pour vous, aider 
mon influence par un peu de confiance, je pourrai quel- 
que chose pour vous, beaucoup même ; mais 'rien sans 
cela. 

MARIE, comme fascinée. 

Je vous écoute, Monsieur. 

LE BARON. 

Dans un cas aussi louche, dit encore l'avocat, il s'agit, 
non de braver la justice, mais de la fléchir. 

MARIE. 

Qu'entendez-vous par là? 

LE BARON. 

La justice est indulgente au repentir et pardonne à 
l'aveu qui le prouve... A cette condition vous aurez votre 
grâce. 

MARIE, fièrement. 

Monsieur, je ne demande ni pardon, ni grâce. Je n'ai à 
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faire ni aveu, ni repentir, car je n*ai point fait de 
faute. 

LE BARON. 

C'est toujours rhomme de loi qui parle... Et- il répond 
de votre liberté à ce prix. 

MARIE. 

Au prix de mon honneur et de la vérité, jamaisi 

LE BARON. 

Malheureuse fille! La fatalité est plus forte que la vé- 
rité... et la honte est dans le crime, non dans l'aveu. 
Croyez-moi, c'est le seul moyen de salut. Dans le flot qui 
vous noie, ne rejetez pas la perche qu'on vous tend. Il y 
va d'une peine afittictive et infamante, de la mort peut-être, 
de la prison au moins. Avouez I misère, jeunesse, impru- 
dence plaideront pour vous... contre vous, si vous niez. 
Le silence, c'est la peine ; l'aveu le salut ; bref, prison 
perpétuelle ou liberté et bien-être... choisissez. 

MARIE, fermement. 

Merci, Monsieur, vous m'offrez plus que la mort. 

Elle salue comme pomr se retirer. 
LE BARON, à part. 

Allons, rien pour elle... voyons pour lui. (Haut) Eh bien! 
si vous ne voulez pas vous sauver, vous sauverez sans 
doute Henri. 

MARIE, Tivement. 

Monsieur Berville ! 

LE BARON. 

Vous l'aimez, n'est-ce pas ? 

MARIE. 

Plus que moi-même. 

LE BARON. 

Et vous le sauveriez à tout prix? 

MARIE. 

Au prix de ma vie. 

LE BARON. 

£h bien ! vous le perdez. 

MARIE. 

Moi! 

LE BARON. 

Vous I II rompt, pour vous, un mariage de salut pour 
lui» 
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MARIE. 

Je le dégagerai s'il le faut, Monsieur ! 

LE BARON. 

Impossible. Il vous restera tant qu'il croira en vous. 

MARIE, avec terreur. 

Quoi ! vous voulez encore?... 

LE BARON. 

Le plus noble sacrifice qu'une femme puisse faire à 
rhomme qu'elle aime. Faites-vous oublier pour le sauver. 
Il vous aime au point de vous immoler sa fortune. Éga- 
lez, surpassez son amour et son dévouement. L'aveu seul 
peut lui rendre la raison et la liberté. Je vous estime 
assez pour vous le demander. Mais, tenez, Marie, je ne 
veux même plus d'aveu public... non, rien qu'un mot 
pour lui, le temps de le sauver, et détruit après ; un mot 
secret, provisoire pour lui, pour lui seul. 

MARIE. 

Mais lui, mon Dieu, c'est tout pour moi... C'est le seul 
homme au monde pour l'estime de qui je donnerais ma 
vie... que les autres m'accusent et me condamnent, si je 
suis innocente pour lui ! Coupable à ses yeux, m'accuser 
moi-même devant lui,... non. Monsieur, n'insistez plus. 
C'est au-dessus de mes forces... D'ailleurs, c'est inutile... 
il ne me croirait pas. 

LE BARON. 

Il vous aime donc bien ? 

MARIE. 

Comme je l'aime. 

LE BARON. 

Mariez- vous donc à la chapelle de la prison. On fait 
parfois cette faveur aux détenus... et soyez heureux! 

MARIE, arec angoisse. 

Àh ! frappez-moi dans tout ce que j'aime, mais ue rail- 
lez pas ma souffrance. 

LE BARON. 

Je ne raille pas... Il est ruiné, déshonoré, perdu... la 
prison, cinq ans au moins pour dettes, si grosses qu'elles 
seront jugées comme vol... voici l'assignation... La dot de 
Qaire le sauvait, mais vous le perdez avec vous. 
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MARIE. 

Ah ! vous me torturez I 

LE BARON. 

Le médecin n'est pas le bourreau... et vous êtes assez 
forte pour endurer un remède pénible, maïs salutaire. 
Moins faible et plus sage qu'Henri, pesez donc bien mes 
dernières paroles d*ami pour vous et pour lui. Mettons 
tout au mieux, vous voilà tous deux libres, mariés, heu- 
reux. Combien de temps ? Croyez-vous donc l'amour éter- 
nel ? Hélas I pas plus que la beauté. L'amour sans pain 
vit peu; le sien moins qu'un autre. Je ne donne pas six 
mois à Henri pour regretter bien, rang, monde; bref, le 
mariage de raison sacrifié au mariage de folie... Malheu- 
reux, il vous reprochera sa mésalliance, vous maudira de 
vous avoir tout donné et de n'avoir rien reçu, rien qu'un 
amour vide, une joie éphémère, une dot perpétuelle de 
ruine et de honte, une femme traînée devant la justice et 
flétrie de cette publicité horrible qui remplace la marque... 

LA VOIX d'un GRIEUR, au dehors. 

Voilà ce qui vient de parîutre !... l'arrestation de Marie 
Didier... 

LE BARON, regardant à sa montre et à la pendule. 
a part.) Exact. (Haut.) ÉcOUtOZ ! 

LA VOIX DU GRIEUR. 

L'ouvrière du faubourg Saint-Antoine, accusée d'avoir 
tué son enfant, avec des détails intéressants... pour 
un sou. 

MARIE. 

Ah I grâce I mon Dieu, je deviens folle. 

LE BARON. 

C'est le fer rouge... ça ne s'efface plus. 

MARIE, tombant sur le banc. 

Vous me tuez. 

SCÈNE V 

Les Mêmes, CLAIRE, ramenée par la surveillante qui sort 
LE BARON, à Qaire. 

Ah I viens m'aider à les sauver, (a part.) Allons, le coup 
de grâce. (Haut.) Achève-la. 
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CLAIR E, d'une pâlear dt statae, ayee répugnance* 

Marie, j*ai accompagné mon père ici pour vouS recom- 
mander. Patronnesse de cette maison, j'ai voulu inspecter 
votre chambre et faire tout ce qui dépend de moi pour 

adoucir votre position... (Après une pause et sur nn geste du baron.) 

Je viens vous consoler, ou plutôt pleurer avec vous... et 
j'espère qu'en suivant Tavis de mon père... 

MARIE, accablée. 

Et VOUS aussi... vous me croyez coupable... 

GLAIRE, arec embarras. 

Je vous crois malheureuse et je veux mettre un terme 
à vos peines.., et je ne vois pas d'autre moyen... Rési- 
gnez-vous ! 

MARIE. 

J'ai déjà dit à Monsieur que je n'étais pas un obstacle à 
votre bonheur. 

GLAIRE, tristement. 

Mon bonheur I Écoutez-moi comme je vous parle, avec 
l'abnégation que le ciel nous impose à toutes deux. Faites 
comme moi. Résignez-vous pour le salut d'Henri. U ne 
s'agit pas de mon bonheur, mais du sien ; ce n'est pas une 
rivale heureuse qui triomphe ! ne m'enviez pas ! C'est une 
victime plus malheureuse que vous-même. Car vous l'ai- 
mez et je ne l'aime pas. 

MARIE, avec une surprise mêlée de joie. 

Ah! 

GLAIRE, solennellement . 

Oui, nous nous dévouons toutes deux pour un homme 
qui ne m'aime pas et qui vous aime... qui de nous la 
plus malheureuse? Vous le quittez et je le prends»., qui 
la plus à plaindre ? J'obéis pourtant, je cède à mon père 
qui veut à ce prix le salut d'Henri et le vôtre. Unissons 
nos dévouements. Femmes, sur cette terre, en France 
comme dans l'Inde, partout et toujours le sacrifice ! Notre 
sort est de nous immoler toutes vives à nos seigneurs et 
maîtres.. . (Lui prenant les mains.) Pauvrc soBur, soumottons-nous. 

MARIE, arec exaltation délirante. 

Oui, Mademoiselle, nous le sauverons, nous le sauve- 
rons I Tout pour lui î 

Elle sort éperdue. 
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LE BARON. 

Bieiv 1 bien, Marie, c'est le salut des deux ia ciake.) et le 
nôtre, viens! 

CLAIRE. 

La torture est finie. Remportons nos tenailles. 

Ils sortent. 
Rideau de manœuvre. 



DIXIÈME TABLEAU 

Un bureau de police. Porte d'entrée principale au fond. Une autre à droite commu- 
niquant ayec un cabinet. Sur le devant, à droite, le bureau du commissaire arec 
casier; du même côté et en face du public, autre bureau où le secrétaire écrit au 
lever du rideau. A gauche, au fond et en face du public aussi, un banc ou sont 
assis deux gardes municipaux ; du même côté, un peu devant les gardes, un autre 
banc où Jean est assis. Plan de Paris sur le mur. 

SCÈNE VI 
JEAN, Le Secrétaire, deux Gardbs municipaux. 

(Ces trois personnages muets.) 
JEAN, accablé, aux municipaux. 

Ah I oui, mes braves, pis qu'une brute ! . . . quelle bête 
boit à perdre ses petits?... Et moi... qu'aî-je fait? Pen- 
dant que ma fille souffre, qu'elle pleure, l'oublier, me 
soûler comme autrefois. Récidive incurable, impardon- 
nable. Rien n'a servi, la mort de l'un, ni la prison de 
l'autre... serment d'ivrogne. Ce que c'est que l'homme î... 
Vampire... j'ai bu le sang de la fille comme du père et le 
mien avec... Ohl quand elle saurai C'est son absence 
aussi... le chagrin, la peine, la ruse, une tentation diabo- 
lique. Satané vin... à griser l'eau. A peine si je me sou- 
viens. (Se levant.) Dire que j avais la preuve en main, le 
salut de ma fille, ma vie... Je l'avais si bien prise à la 
vieille... et la rendre au vieux! C'est trop fort.. Le vin 
m'a tout volé, tête et cœur, et j'ai tout perdu. Marie comme 
Jacijues. . . et Jean. Pour moi, c'est bien fait. Tant mieux, 
oui, mais elle ! bonnes gens ! à mon aide ! Que faire? 
Que dire à cette heure? Sans preuve! Un homme 
comme lui accusé par un homme comme moi... 
Chiffonnier contre banquier... un liard contre un 
louis... Pas de poids! Allons, allons, il ne s'agit pas de 
geindre... Il faut chercher, trouver, sauver celle qui sauve 
les autres... Il n'y aurait pas de justice, pas de police, pas 

6. 
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de bon Dieu!... Il faut qu'elle vive ou que je meure I On 
ne peut pas m'arracher mon enfant, m'arracher le cœur. 
On ne peut pas condamner les innocents pour les coupa- 
bles, quand le diable y serait. 

SCÈNE VII 

Les Mêmes, LE COMMISSAIRE, entrant et donnant dea notes 
au secrétaire. 

JEAN. 

Ah I monsieur le commissaire. 

LE COMMISSAIRE, assis et r interrompant. 

Taisez-vous î... ne parlez que pour répondre à mes 
questions. 

JEAN, ponrsoirant. 

Monsieur le conmoissaire, vous avez arrêté hier une pau- 
vre innocente. 

LE COMMISSAIRE. 

Allons, pas de détours. 

JEAN, continuant. 

Marie Didier. . . 

LE COMMISSAIRE. 

Parlez pour vous I Vous êtes prévenu d^avoir assassiné 
et volé, il y a vingt ans, au quai d'Austerlitz, le sieur 
Jacqujes Didier, garçon de caisse de M. Berville. 

JEAN. 

Monsieur, je vous jure qu'elle est innocente. 

LE COMMISSAIRE. 

Ce n'est pas ce qu'on vous demande... Ne vous mêlez 
pas des affaires des autres... Il s'agit de vous. 

JEAN. 

Innocente comme le pauvre enfant mort 1 Je le f rou- 
verai. 

LE COMMISSAIRE. 

Vous n'entendez donc pas ce qu'on vous dit ? 

JEAN. 

Si fait, si fait. 

LE COMMISSAIRE. 

Vous êtes accusé d'assassinat. 
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JEAN. 

Bon! 

LE COMMISSAIRE. 

Suivi de vol... 

JEAN. 

Bon I bon I mon commissaire, je me justifierai, allez I Ne 
vous inquiétez pas de moi ; ce n'est pas pressé. . . C'est 
elle qui presse, qui attend, qu'il faut délivrer. 

LE COMMISSAIRE, arec colère. 

Vous m'impatientez, enfin... C'est vous, Jean, vous seul 
qui êtes en cause ici. 

JEAN. 

Nous verrons ça plus tard, mon magistrat... Suivons, 
s'il vous plaît I On veut la perdre, je veux la sauver. On 
m'accuse maintenant pour me dérouter. Le vieux loup 
rompt les chiens... Connu, baron! Je ne perds pas la piste. 
D ne s'agit pas de moi, je vous dis, mais d'elle. Urec senu- 
ment.) Sougcz douc, Mousicur, il y a déjà un jour, un siècle, 
qu'elle est en prison, que je ne l'ai vue, qu'on m'^empê- 
che de la voir, parce qu'elle n'est pas ma fille. Ah ! si je 
n'ai pas l'honneur d'être son père, j'en ai le devoir. Les 
enfants du cœur valent bien les autres... On n'abandonne 
pas ceux-là. Monsieur. 

LE COMMISSAIRE. 

Encore une Ibis, ce n'est pas la question^ et... 

JEAN. 

Pardon, mon magistrat, ne vous fâchez pas! Je ne vou- 
drais pas vous manquer pour elle ni pour moi... Je rabâ- 
che, je radote, je sais bien... mais, tenez, je vous le dis 
tout net : je ne me défendrai qu'après elle. Si je ne sau- 
vais pas d'abord ma fille, ma famille, tout ce qui reste de 
bien à ce pauvre vieux cœur de soixante ans, ça ne serait 
pas la peine de vivre, (atcc passion.) Si je ne la sauve pas. 
Monsieur, j'ai commis tous les meurtres, tous les vols, 
tous les crimes du Code. N'ayez pas peur, je suis coupa- 
ble, j'ai tout fait, tué, pillé, tout ce qu'on voudra. Je me 
laisserai accuser, condamner, exécuter rien que pour ça, 
et je ne l'aurai pas volél... mais je me guillotinerais 
moi-même, si je ne la sauvais pas. 
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LE COMMISSAIRE, à part. 

Ce diable d'homme a un ton qui me touche malgré moi. 
(Haut.) Mais enfin, comment pourrez-vous prouver son in- 
nocence, puisqu'elle a avoué? 

JEAN, arec exclamation. 

Avoué ! 

LE COMMISSAIRE, montrant nne lettre. 

Oui, dans cette lettre écrite à son protecteur, M . Hoff- 
mann, et saisie au greffe de la prison. 

JEAN, voulant prendre la lettre vivement. 

Ce n'est pas vrai. 

LE COMMISSAIRE, sévèrement. 

Que faites-vous, malheureux ? 

JEAN. 

Encore quelque ruse!... quelque sacrifice... quelque 
bêtise que je ne conaprends pas ! mais, c'est faux, mon 
magistrat. Son protecteur! lui! Oh! là, là!... C'est si 
faible, voyez-vous, si bon, si simple... un agneau. Ça n'a 
pas de défense. On l'a entortillée. Ils m'ont bien roulé, 
moi, le père Jean ! Si elle avoue, je n'avoue pas... Croyez- 
moi, écoutez-moi, aidez-moi, Monsieur. Les coupables, je 
les connais... La preuve, je l'avais, une vraie qu'ils m'ont 
prise, les monstres, un coup infernal. Je vous les nom- 
merais sans preuve, vous ne me croiriez pas. J'en veux 
une... je l'aurai. •• (soudainement.) Je l'ail... je les tiens... 
Oui, ni une nî deux, j'ai le moyen. 

LE COMMISSAIRE, avec intérêt et se levant. 

Vraiment, voyons! 

JEAN. • 

Prêtez-moi trente mille francs. 

LE COMMISSAIRE, ahuri. 

Comment, trente mille francs! Êtes-vous fou? 

JEAN. 

Pas encore. Pouvez-vous me les procurer? 

LE COMMISSAIRE. 

Maïs, vous moquez- vous de moi ? 

JEAN. 

Le Gouvernement peut bien disposer de trente mille 
francs pour elle. 
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LE COHMISSAIRE. 

Assez I nous ne sommes pas là pour plaisanter. 

JEAN, dooloureusement* 

Ah î Monsieur, je ne plaisante pas ; je n'en ai pas en- 
vie. Allez ! un enfant en prison, on ne joue pas avec ça. 

LE COMMISSAIRE. 

Pour la dernière fois, parlez sérieusement, ou bien... 

JEAN. 

Mais, c'est sérieusement que je vous dis qu'il me faut 
trente mille francs pour la sauver. 

LE COMMISSAIRE. 

Allons, il y a là folie ou fourberie... et je vous appren- 
drai... 

JEAN. 

Oh ! ne craignez rien... Je ne veux pasm'envoler avec... 
et elle, donc ! (Pathétiquement.) Eucore une fois. Monsieur, si 
je ne la sauvais pas, je vous demanderais la grâce de 
mourir avant elle... Mais, il ne faudrait pas avoir la mi- 
sérable somme de trente mille francs pour ne pas sauver 
la vertu même... Vous ne me les refuserez pas... je ne 
les dépenserai pas... je n'y toucherai pas... vous me 
les tiendrez dans vos mains tout le temps de m'en servir. 

LE COMMISSAIRE. 

Mais que voulez-vous en faire ? 

JEAN. 

Ah ! c'est mon secret... je n'ose pas y penser moi- 
même... j'ai peur qu'il s'évente... rien qu'en respirant; 
car c'est Tunique moyen qui me reste... mais vous vien- 
drez avec moi, vous ou vos agents, à votre choix ; vous 
me ferez suivre de toute votre brigade de sûreté. 

LE COMMISSAIRE. 

Décidément, c'est un leurre pour échapper ou gagner 
du temps. Finissons : (aux municipaux.) Emmenez cet homme 
en prison. 

. JEAN, tombant à' genoux. 

Ah! Monsieur, je n'ai jamais prié personne de ma vie et 
je suis à vos pieds. Je vous en suppUe à deux mains, à 
deux genoux... Écoutez-moi! Au nom de tout ce que vous 
avez de plus cher, c'est la vérité pure que je vous dis... 
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rhabit ne fait pas le moine.. . On n'est pas coupable pour 
être pauvre... innocent pour être riche... Celle qui jette son 
petit va à la noce; celle qui le ramasse va en prison, de 

commissaire fait un signe aux gardes qui saisissent Jean.) Ahl CCS gCUS 

de justice, aveugles et sourds comme elle. (D'une xoix déchi- 
rante.) Monsieur, Monsieur, je vous rends responsable de 
. tout ce qui peut arriver de malheur à deux pauvres 
innocents. 

SCÈNE VIII 

Les Mêmes, HENRI 

JEAN 9 à Henri entrant. 

Ah! le salut I Vous avez bien trente mille francs à votre 
disposition vous. Monsieur! 

HENRI. 

Pourquoi? 

JEAN. 

Vous aimez toujours Marie? 

HENRI. 

Je lui pardonne. 

JEAN. 

HeinI I.a croyez-vous donc coupable? 

HENRI, avec anxiété. 

Hélas ! je voudrais douter encore. 

JEAN. 

Lui aussi! L'amour comme la justice. Elle n'a plus que 
moi. Ah! si je lui manquais... (a Henri.) N'importe, voulez- 
vous la sauver? 

HENRI. 

Si je le veux... son aveu, du moins, rachète sa faute et 
mérite sa grâce. 

JEAN. 

Ah! que dît-U là? 

HENRI, au commissaire. 

Oui, Monsieur, je viens vous parler pour elle. Vous 
êtes de ces hommes justes qu'on ne peut séduire à prix 
d'or, mais à force de malheur... et quel malheur plus 
digne de pitié! Car malgré l'aveu, tenez, je doute encore 
du crime. Faites comme moi, Monsieur, doutez aussi 
•malgré cette lettre que le vertige a dictée. Pauvre fille, la 
prison Ta rendue folle. .. C'est cela. Oh! avant de la croire, 
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il faut que je la voie, que je lui parle, que je sache le 
mot de cette cruelle énigme. Le baron Ta visitée; il y a eu 
là, en vue de certain mar^fige, fraude et pression sur elle, 
sur son noble cœur, son amour et son dévouement pour 
moi. Elle s'est inmiolée pour me délier, pour me sauver 
de la ruine. Tout s'explique ainsi, j'en suis sûr. Oui, 
Monsieur, je le jure, je ne doute plus. Je me connais en 
natures coupables, en femmes perdues... et celle-là, je 
l'atteste, est l'honneur même, le sacrifice incarné, cet aveu 
en est la plus grande preuve ; elle est la digne fîllftd'un brave 
serviteur de mon père... et je ne saurais vous dire toute Tes- 
time qu'elle mérite.. Non, elle n'est pas coupable... Ce n'fest 
pas possible. Le jour n'est pas la nuit. Ce vieillard seul a 
raison. Lui seul l'apprécie comme il faut... il croit. Ah! 
pardon, pardon, chère Marie, d'avoir douté un instant! 
Merci, père Jean, de m'avoir rendu foi, espoir et amour. 

JEAN, déTorant les paroles d'Henri et l'embrassant arec passion. 

A la bonne heure! c'est ça! vous y êtes... oui, c'est un 
ange sur terre.. . et je le prouverai, moi, malgré la lettre. 

HENRI. 

Vous, ami? 

JEAN. 

Donnez-moi... non, prêtez-moi... non, confiez-moi 
trente mille francs pour un jour, une heure, une minute, 
sous la surveillance de monsieur le Commissaire, et je 
vous la montre blanche comme neige à tous deux. 

HENRI, avec transport. 

S'il ne faut que cela... je donnerais le monde pour 
elle. . . j'aurai l'argent, je l'aurai. 

JEAN. 

Allez le chercher. ^ 

Fausse sortie d'Henri. 
LE COMMISSAIRE, à part. 

Leur foi me gagne. 

JEAN, ramenant Henri. 

Ahl mais, silence là-bas... allez votre train, l'air triste 
et semblant d'épouser l'autre. Qu'on ne se doute de rien! 
Consentez à tout! Et demain je vous rends votre femme 
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et je retrouve ma fille... (Hambiement au Commissaire.) si Moiisieur 
le permet. 

LE COMMISSAIRE. 

Eh bien! soit. J'ai vu tant de choses bizarres dans 
l'exercice de mes fonctions. Je ne dois rejeter aucun 
moyen pour découvrir la vérité. 

Henri sort. 
JEAN 9 entre les gardes, au commissaire. 

Ah! merci! merci! Monsieur. .. C'est bien, ce que vous 
faites là! justice pour tous. Mais, Monsieur, encore une 
grâce! Laissez-moi dire et faire à ma guise. Fiez-vous à 
moi jusqu'au bout... nous avons affaire à forte partie, 
voyez-vous! Vous êtes bien habile, je sais... mais tenez, 
pardon, sans vous offenser, je le suis encore plus que 
vous dans cette affaire-là. . . j'y vois plus clair que tout 
le monde, allez! j'y vois du cœur. Promettez-moi donc 
de ne pas m'interrompre et je jure, moi, de vous livref 
trois coupables pour deux innocents... bon marché pour 
un homme juste comme vous! Ma pauvre fille, je l'aime 
tant que je réussirai, que j'enfoncerais Vidocq. (Baisant les 
mains du Commissaire.) A demain, Mousieur! et quo votre bon 
cœur vous récompense! 

Il se retourne entre les deux gardes qu'il prend bras dessus bras dessous et sort 
avec eux. 

Rideau. 
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ONZIÈME TABLEAU 

Une chambre chez madame Polard. Même décor qu'au beptième tableau, 
troisième acte. 

SCÈNE PREMIÈRE 
MADAME POTARD seule dabord, puis LA SERVANTE. 

MADAME POTARD, assise à son secréUire et écrivant. 

« Annonce . A vendre au comptant, pour cause de dé- 
> part, un fonds de sage-femme bien achalandé, haute 
» clientèle, en plein rapport et dans un quartier tran- 
* quille... vingt-cinq mille francs d^aflaires par an, à con- 
>' sulter les livres, » sans compter ce qu'on n'y met pas . 
« Le nom de madame Potard restera sur renseigne, s'il le 
D faut. S'adresser au bureau des Petites Affiches. » (EUe 
sonne.) Le fouds vcudu OU nou , j'ai pour vivre et je me 
sauve sans attendre mon reste... Adieu, Paiis, chiffonnier 
et banquier! 

LA SERVANTE, entrant et annonçant. 

Monsieur Jean. 

MADAME 1*0 TARD, arec joie. 

Ah I qu'il entre ! (a part.) Je désespérais; quelle chance I 

Elle plie la note, la serre dans sa poche et se lève pour recevoir Jean. 

SCÈNE il 

MADAME POTARD, JEAN, un Agent, tenue dune elegamc 
douteuse, quoique soignée, gros favori?, grosse chaîne d'or et grosse canne. 

JEAN, gaillardement. 

Bonjour, madame Potard ! 

MADAME POTARD, rembrunie en voyant quelquun avec Jean. 

Bonjour... Messieurs! qu'y a-l-ilpour votre service? 
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JEAN. 

Ccst encore pour le vôtre, que je reviens, Madame; je 
suis de parole, moi, voyez-vous ! 

MADAME POTARD. 

De parole? 

JEAN. 

Oui, je viens régler. 

MADAME POTAKD. 

Régler ? 

JEAN. 

Mais oui, le tour est joué. 

MADAME POÏARD. 

Quel tour? 

JEAN. 

Méfiante ! ah ! ne vous faîtes pas de bile I (indiquant ragent. 
On peut parler devant lui... 11 est de Taffaire. 

L'agent montre un carnet plein de billets. 
MADAME POTARD. 

Quelle affaire? 

JEAN. 

Pas tant de balançoires, je vous dis, n'ayez pas peur... 
Tendez la main, nous apportons votre pari. 

MADAME POTARD. 

Ma part ? 

JEAN, brus^iucmcnt . 

Vous refusez... tant mieux! Bonsoir, Madame. 

Il louriic les talons, prend le bras de lagenl el va vers la porte. 
MADAME POTARD, courant après eux. 

Hein! Qu'y a-t-il? Vous dites? 

JEAN. 

Rien! rien! nous garderons tout. 

MADAME POTAUD. 

Un instant! dame, écoutez donc, je n'y étais plus, moi^ 
en vous voyant deux et pas prévenue, je ne savais pas 
que Monsieur... Ahl il est de l'affaire? 

JEAN. 

Fallait bien, vous comprenez, je n'étais pas présentable, 
lichu comme ça. Pour un baron, fallait un mossieUf voyez, 
c'est un mossieu.,. et cossu... 

l'agent. 

Oh! Madame s'y connaît. 
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JEAN. 

J'ai donc pris un associé... en habit noir, pour mise 
de fonds. Un habit noir et des gants... ça vole tout seul. 

MADAME POTARD. 

Je conçois. 

JEAN. 

Nous venons donc, madame Potard, partager bon jeu, 
bon argent. 

MADAME POTARD, éclairciu. 

A la bonne heure ! naieux tard que jamais. . . Asseyez-vous 
donc. 

JEAN, ù Tugent. 

Donnons-lui sa part. 

L' AGENT) passant à gauche et prenant la taille de madame Potard. 

Sa part et mon cœur. 

MADAME POTARD, se dégageant. 

Allons donc. (Avec joie.) Combien! Et moi qui n'y comp- 
tais plus! Peut-on offrir une goutte à ces messieurs? 

JEAN. 

Merci! 

MADAME POTARD, allant ù un cubarct sul' le guéridon. 

Et la part elle est grosse, heini 

JEAN. 

Dame Qui, il y a gi*as... mais à trois.., ça rogne un 
peu les tranches. 

MADAME POTARDj ayant rempli trois verres. 

Combien donc? 

JEAN. 

Nous avons tiré au baron trente billets doux comme 
ceux qu'il vous a payés ! A votre santé. 

Il trinque, fait semblant de boire et se détournant un peu, jette son cau-de-vie 
dans son chapeau sur 8on mouchoir. 

MADAME POTARD. 

Trente mille francs. 

JEAN. 

Oui... Tren.i.te mil... le francs! 

MADAME POTARD. 

Ce n'est guère... Vous n'avez eu que ça,; parole d'hon- 
neur?... Vous me volez. 

JEAN. 

Ah! madame Potard, pour qui nous prenez-vous? Vus' 
associés ! 
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MADAME POTAKD. 

Alors quinze mille francs pour moi., 

JEAN. 

Dix, ma bonne, nous sommes trois. 

MADAME POTARD. 

Du tout... Ce n'est pas ca... Je veux quinze mille 
francs... Je ne suis pas convenue de trois parts avec toi. 
Tu ne m'as rien dit ; tu as pris sur toi de l'associer... Tant 
pis pour toi... Ça te regarde. J'ai donné la lettre pour la 
moitié, non pour le tiers. Je veux ma moitié. 

JEAN. 

Happe-chair î et nous, donc ! 

MADAME POTAUD. 

Partagez Tautre... c'est votre affaire. 

JEAN. 

Mais nous n'aurons plus que des miettes. 

MADAME POTARD. 

Ça n'est pas ma faute... vrai. Ça n'a pas rendu assez... 
vous vous y êtes mal pris, voilà! je te croyais plus lort. . . 
Avec ce secret-là, vous auriez dû faire sauter sa banque. 

JEAN, faisant &igne à Tagent. 

On a fait de son mieux. Vous n'avez bien eu que vin^^t 
mille francs, vous, pour mettre l'enfant au Paradis. 

MADAME POTARD. 

Chut ! 

JEAN, tio pla<;aut entre Tagenl et luadaine Potaid. 

Mais, enfin, n'en parlons plus... Je ne veux pas plaider 
pour ça, je perdrais peut-être. Après tout, c'est juste, et 
si nous n'étions pas honnêtes entre nous... Allons, plus de 
chicane. Ce qui est convenu est convenu. On en passera 
par là, et on s'arrangera tous deux comme on pourra. 

'L'agent remet les billets à Jean qui les remet à madame' Potard.) VOUS 

devez avoir moitié... Voilà! 

MADAME POTARD. 

C'est en règle. Les bons comptes font les bons amis. 

Prenant les billets.) RcÇU. (Comptant les billets.) Quiuze ! C'cst le 

compte!... moins deux! les brûlés... je les veux. 

JEAN, avec colère feinte. 
Ah ! vous en demandez tant î prenant les billel» de r agoni el 
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les portant à ta bouche de madame Pétard.) TlcnS ! gOUlue, Hiange 

tout et crève î 

MADAME POTARD. 

Allons, ne nous fâchons pas... en affaire, profits et 
pertes... uiiam m «ecréteire.) Vingt-liuît ct quinzc... quarante- 
trois. 

JEAN. 

Mathématicienne, va! en v'ià tout de mr»me une bollt». 

MADAME POTARD. 

C'est égal, ce nVst pas assoz... l'appétit vient en man- 
geant. 

JEAN. 

Et pourtant ce sera tout... adieu! paniers... Plus 
moyen de retourner au plat sans cuillère. J'ai dû lâcher 
la preuve contre la somme, la lettre contre l'argent. Ber- 
nique ! 11 ne chantera plus. 

MADAME POTARD. 

Qu'en sais-tu, nigaud?., quand on prend du galon... 

JEAN. 

Dame, si vous aviez encore quelque ritournelle ! 

MADAME POTARD, allant au secrétaire. 

{]n peu, mon neveu... j'ai gardé une poire pour la soif. 

JEAN. 

Prévoyante 1 Cherchez et vous trouverez. 

MADAME POTARD, tirant un papier du gecrétaiie. 

Oui, prophète, deux atouts! par précaution, j'avais fait 
photographier la lettre de la fille : je t'ai donné la copie 
ot j'ai gardé l'original. Tiens ! 

JEAN. 

Ah ! pour le coup, je t'épouse. 

MADAME POTARD. 

L'original vaut la copie, n'est-ce pas ! 

JEAN. 

Bien plus! Bravo! une rafle... un bis de trente milh* 
francs au moins... Il chantera l'opéra tout entier. 

MADAME POTARD, triomphante . 

Oui, chef d'orchestre, et toujours moitié pour moi I 

JEAN. 

Ah ! cette fois, ma reine, c'est difl'érent, nous sommes 
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bieo trois. 11 faut savoir maintenant ce que Monsieur veut 
faire, (a ragent.) Qu'en dites-vous ? 
i/agent. 
Femme Potard, au nom de la loi, je vous arrête pour 
crime d^infanticide et comme complice du sieur HoiTmann. 

Il remonte vers la porle et fait signe à deux gardes. 
MADAME POTARD, bondissant. 

Qu'est-ce que c'est? moi? 

JEAN. 

Oui, toi, qui as avoué, prouvé, donné toutes les preuves. 
(a ragent.) Car les voici toutes en main et dans ce tiroir, 
lettre et billets, dont huit sont troués de mon crochet... 
Voyez î 

L'agent saisit tout dans le secrétaire. 
MADAME POTARD. 

Ce n'est pas vrai !.. ce n'est pas vrai I Ah î mes billets, 
mes chers billets ! 

l'agent. 

•Point de bruit... décampons sans tambour ni trom- 
pette. Vous n'avez plus qu'à atténuer votre crime en ser- 
vant la justice contre vos complices. 

MADAME POTARD, entre les deux gardes. — A Jean, arec rage. 

Ah I traître ! niouchard ! c'est toi . . . 

JEAN, la saluant ironiquement. 

Eh bien, plus d'amour ? Oui, coquine, c'est comme ça 
que case joue... Paradis à vendre! Tu ne feras plus 
d'anges ! Et d'une ! 

Ils Borlenl. 
Rideau de manœuvre 

DOUZIÈME ET DERNIER TABLEAU. 

Un boudoir chez Hoffmann. Grande porte à portière au fond, donnant dans des: 
salons et jardins illuminés. A droite et à gauche, petites portes à portières rouges: 
ù gauche, une élégante psyché; du même côté, au fond, une riche toilette autour 
de laquelle deux soubrettes apprêtent les habits de noce de Claire. 

SCÈNE III 
CLAIRE, LE BARON', ROSINE, Dejqx Soubrettes 

MUETTES. 
LE BARON, entrant, V Officiel en main et embrassant Claire assise à sa toilette. 

C'est donc pour aujourd'hui... chère rebelle... pas sans 
peine!... Que la raison femelle est rétive !... Rendue 1 enfin... 
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Il l'embrawe.) Admirable toilette I (a part.) Pierre qui chatoie, 
robe qui flamboie... achevons Téblouissemen t. (Haut.) Qaire, 
écoute ça ! (Lisant r Officiel.) « Chronique du grand monde : Ce 
» soir, par privilège, à minuit, sera célébré à la chapelle du 
i> Luxembourg, par monseigneur Tarchevêque de Paris, le 
» mariage de mademoiselle Claire Hoffmann, fille de M. le 
» baron Hoffmann, nommé pair de France pour les services 
» rendus par sa banque au crédit public. » Hein ! quelle 
fête, c'est complet ! Presse tes femmes et sois prête ; dans 
une heure, nos aniis arrivent... Je reviens. 

CLAIRE, devant sa psyché, ayant robe, couronne et bouquet de mariage, 
avec anxiété. 

Où allez-vous? Ne me quittez pas... Je ne sais pourquoi 
je tremble. 

Elle >e h'vc el vu vers lui. 
fiR BARON, revenant avec elle sur le devant de la scène. 

Bahl rémotion de la journée! chère sensîtive. Courage! 
un dernier coup de rame et... dans une heure, au port... 
J'ai' brûlé ta lettre, j'ai Taveu de la fille, et, pour comble 
de chance, le portefeuille de son père, une preuve mor- 
telle contre son vieux chevalier. 

CLAIRE. 

Ah ! mon Dieu, encore une victime î 

LE BARON. 

La dernière. 

CLAIRE. 

Quand finira ce défi à la justice? Complice encore d'un 
nouveau crime !... Je ne veux pas. .. Je pe peux pas. Vous 
me chargez trop... Je succombe. 

LE BARON. 

Eux ou nous! Il le faut... ferme! De l'audace jusqu'au 
bout! cette fois... c'est la fin. 

CLAIRE. 

C'est l'enfer! 

LE BARON. 

C'est le salut de tous, et crois-en ton père et ami... Je te 
jure de les sauver après nous. N'ai-je pa» réussi en tout? 
Plus de risques, plus de transes. Je vais m'assurer du dé- 
part de la sage-femme... Calme-toi... Hâte-toi... Je re- 
viens... 

Il son par la gauche. 
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SCÈNE IV 
CLAIRE, ROSINE, Les deux Soubrettes. 

CLAIRE, isolée sur le devant de la sc«ne. — A part. 

C'est le salut I.,. Mais à quel prix! grand Dieu? Cacher 
la faute sous le crime et entasser par-dessus victimes sur 
victimes... et moi-même, après les autres, moi parée au- 
jourd'hui pour Tautel... dernier sacrifice! Ah! je n'ose mo 
regarder en face, je me fais peur... et ces glaces me reflè- 
tent partout. (RemonUnt, à Rosine.^ Mon VOÎlC ! (Avw agitation ei 

impatience.) Vite ! plissé et posé bas. 

ROSINK. 

Oui, Mademoiselle. 

CLAIRE, redescendant, ù part. 

Il me semble que mon secret est écrit en lettres 
de sang sur mon front et qu'il se verra moins sous ces 

plis. (Rosine et les soubrettes Tiennent poser le voile.) CoUVTeZ-moi 

donc davantage I Est-ce qu'il n'y a pas une tache sur ce 
voile ? 

ROSINE. 

Une tache ? 

CLAIRE. 

Oui, un point rouge là? 

ROSINE. 

Non, Mademoiselle : c'est le reflet des rideaux. 

CLAIRE. 
Ah! oui, c'est bien... laissez-moi! (Rosine et le» soubrettes 

sortent.) Je me trahirai... ma tête, mon cœur éclatent... 
ce fatal secret sort malgré moi. U s'échappe de force 
comme ces poisons qui brisent leur verre... Je le vois; je 
l'entends crier, demander un berceau, un tombeau, changer 
ce voile en linceul, cette couronne en carcan. (Résolument.) 
Visions I chimères I... oublions comme les autres! plus 
d'angoisses î Ayons, comme mon père, la joie féroce de la 
lutte, l'atroce ivresse du succès. Allons! de l'audace jus- 
qu'au bout ! Ce secret est sous terre. Nul ne le sait... ne 
peut le savoir. Le crime est aux pauvres ! nous sommes 
riches... Les Didier pour les Hoffmann ! Je suis la digne 
fille tle mon père... chassons de race... hurlons avec les 
loups ! malheur aux faibles et salut aux forts ! 
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SCÈNE V 

CLAIRE, LAURENT, LÉON, LOUCHARD, LOI- 
SEAU, GRIP0N,pui8 LES Invités, puis le Commis- 
saire, l'Agent, deux Gardes, JEAN, MADAME 
POTARD, MARIE, HENRI, ROSINE, Soubrettes 

ET Valets (en grande* Urrée, rubans et bouquet a). 
LAURENT, entrant, à Claire. 

Mademoiselle, ou vous attend au salon. 

La portière du fond retirée par Laurent laisse voir dans une enfilade de galons et 
de jardins éclairés et illuminés les Invités de la noce, yers lesquels Claire se dirige 
et fialue. Alors, grand mouvement au fond parmi les invités qui se «réparent àrec 
«ffroi, faisant place au commissaire et son agent suivis de Jean, madame Polard. 
^arie, Henri. ma»iqnA*j j»ar les hottmes de police. 

LE COMMISSAIRE, à l'agent. 

Que personne ne sorte nî ne parle au maître, s'il rentre. 
Veillez ! 

l'agent. 
Oui, Monsieur. 

Il sort avec les gardes. 
LE COMMISSAIRE, à Claire, atterrée. 

Mademoiselle, un devoir pénible m'amène ici pour une 
confrontation nécessaire à la justice. 

CLAIRE, éperdue, descendant la scène devant le commissaire tfui la suit: 
Jean, madame Potard, Marie, Henri, les invHAî* et valets restant d'abord sur le 
!éeuil du boudoir. 

Qu'y a-t-il, monsieur ? • 

JEAN, avançAntavec ea blouse, sa hotte et son crochet, suivi des autres. 

Il y a que nous sommes invités à vos noces, au nom 
de la loi. 

CLAIRE. 

Juste Ciel ! 

JEAN, terrible. 

Vous ne nous attendiez plus, je vois bien ; la justice est 
si lente ! vous alliez partir sans nous... toute prête... 
bouquet, couronne et voile, il ne vous manquait plus rien... 
Dieu me pardonne, que le droit de les porter I Oui, mon- 
sieur le Commissaire.. . Cette dame qui porte ce bouquet 
de vierge a eu un enfant I . . Cette dame qui porte cette 
couronne nuptiale Ta fait tuer par cette sage-femme! 
Cette dame qui porte ce voile blanc d'innocence, la ba- 
ronne Claire Hoffmann, a laissé accuser de tous ces 
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crimes cette pauvre et honnête fille, Marie Didier ! ( D'un 

coup de crochet, il enlève le roile cte Claire et le jette dans sa hotte avec un 

rire effrayant.) Ah I ah ! ah ! chiffon comme le reste. . . à 1^ 
hotte I 

CLAIRE. 

Perdue! 

JEAN, d*une voix tpnnanle. 

Devant Dieu et devant les hommes, tu n'as pas le droit 
de porter ce voile... 11 servira de langes ou plutôt de 
suaire à ton enfant... mort... comme ton honneur. 

CLAIRE. 

Grâce ! Grâce ! 

MARIE, se plaçant entre Claire et Jean. 

Oh ! père Jean ! vous si bon ! 

JEAN. 

Eh bien! c*est ça. Défendez-la... drôle de fille!.. Elle 
ou vous ! 

CLAIRE, avec égarement. 

OÙ fuir! où me cacher? dans la tombe... La mort 
plutôt que cette peine I., Je ne peux plus contenir le 
remords qui me tue... s'il devenait éternel! Ahl il faut 
avouer, expier î 

LE COMMISSAIRE. 

Parlez ! 

GLAIRE, tombant à genoux, solennellement. 

Mon Dieu I je reconnais ta justice... ma peine est encore 
moindre que mon crime... puisse mon aveu acheter ta 

grâce! (se relevant. — Au commissaire.) MOUSlCUr, la COUpablC, 

c'est moi!.. Oui, j'ai sacrifié mon enfant à mon hon- 
neur. . . et j'accusais celle qui sacrifiait son honneur à 
mon enfant. (D'une voix éteinte.) A elle, à elle donc cette cou- 
ronne qui me déchire, ces parures qui me réprouvant, 
tous ces signes de pureté, d'amour et de bonheur ! (euc 

détache les fleurs qui tombent aux pieds de Marie..) G^CSt jUStC ! à Cllc 

ma place, à moi la sienne ! Et à nous deux de la récom- 
penser, Henri ; moi, en mourant ; vous, en vivant pour 
elle I 

MARIE, la soutenant et pleurant. 

pauvre femme!... mon Dieu, pardon pour elle! 
merci pour moi î 
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JEAN. 

Eh bien ! est-ce que je vais mollir aussi ? 

CLAIRE^ ayec un cri d'angoisse. 

Ah ! mon cœur se brise. . . C'est la fin de la peine. . . je 
meurs soulagée. Les pleurs dp cette sainte éteignent le 

l'eu de Tenfer. (EUe tombe dans les bras de Marie et de Rosine.) 
JEAN* aux écoutes, regardant par la portière de droite. — Au r.ooimissaire. 

Le baron ! 

CLAIRE, à Rosine. 

Emmenez-moi! emmenez-moi 1 que je meure en paix! 

Rosine et les deux soubrettes l'emmènent mourante au fond du salon dont lex 

portières se referment. 

JEAN, au Commissaire. 

Et de deux! A l'autre maintenant, au troisième et der- 
nier... au pire! et battons le fer chaud... Tout le monde 
dehors ! 

L U C H A n D, se retirant. 

Quelle nouvelle pour mes journaux I. . . 

L 1 s E A U, se retirant. 

Et le contrat? 

GRIPON, se retirant. 

Et les rentes ? Ah ! changement de noms seulement. 

Ils sortent. 
J E A N^ au Commissaire. 

Souvenez-vous de vos promesses... mon magistrat. Je 
tiens les cartes et vous surveillez le jeu... Laissez-moi 

finir; mettez-vous là, je vous prie, (n fait sortir le commissaire 
par le fond. A Marie et Henri.) YOUS là ! (Il les fait sortir par la gauche.) 

Et vous, échansons de Mandrin, toi, beau valet de comète, 

(Il pousse Laurent derrière Henri.) et toî, boU buVCUr d'eau-dc-vic, 
allez voir à la cave si j'y suis! m pousse Léon du pied après Uurent 
et se cache ù la portière de gauche.) A UOUS dCUX, Ici maintenant, 

lui ou moi! 

II «Me sa blouse qu'il mel dans sa hotte. 

SCÈNE VI 
LE BARON, JEAN. 

LE BARON, entrant de droite sans voir Jean caché. — Avec joie. 

La gueuse est partie enftn ! Maison close ! Tout est dit ! 
Allons au salon. 
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JEAN, lai barrant le passage. 

Halle ! 

LE BARON, reculant de surprise. 

Le chiffonnier] 

JEAN, se posant deranl U porte par où le baron est eulré. 

Oui, monsieur le baron. 

LE BARON. 



Ici ? 

A vous attendre. 

Et libre?... 

lin peu! 

Tu t'es évadé?... 



JEAN. 
LE BARON, 

JEAN. 
LE BARON. 



JEAN. 

11 me tutoie... Dites donc, nous n'avons pas gardé... les 
billets de banque ensemble. 

LE BARON. 

Comment es-tu là, misérable ? 

Il «ionne. 
-JEAN. 

Encore tu... Au fait, entre confrères... Eli bienl je vais 
le le dire... Tu sonnes des sourds. . Ta fille est prise... La 
Potard prise... Et toi gardé... 

LE BARON. 

Moi? 

JEAN. 

Toi ! gardé à vue. . . et . moi témoin à charge avec les 
pièces de conviction pour te confronter et te confondre ! 

(Lui montrant la hotte et le crochet.) TicUS, reconuais-tu Cet Outil- 
la ? Regarde la rouille du sang de Didier ! 

LE BARON, voulant sortir par où il est entré. 

Laisse-moi sortir ! 

JEAN, levant le crochet et lui barrant la porte. 

On ne passe pas... J'ai réglé le compte de Marie, 

maintenant le mien ! (l« baron Teut saisir au coUet Jean qui se 

dégage.) Ahl oui, toujours la poigne! Serrer Técrou... 
c'est bien ça ; mais deux fois, passe ! trois fois, casse ! 



JEAN. 
LE BARON. 
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Pas tous les jours fête. . . Pas soûl comme à table, comme 
au quai, quand nous n'étions que deux, deux bottiers, et 
que Fun des deux a tué Jacques, toi ou moi. 

LE BARON. 

Moi ! baron Hott'man ? 

JEAN. 

Baron de la hotte 1 Toi, double gueux, banquier tiefTé, 
faux baron et faux chififonnier, vrai voleur et vrai meur- 
trier. Tu as tué rhomme aussi sûr que tu as tué Tenfant. 
Le premier crime a produit le second et le second 
prouvé le premier. La Potard a parlé comme ta fille... 
Tout est dit, su, connu ; et ceux qui ont pris la iilie vont 
prendre le père... Toute Tespèce .. . c'est fini. 

LE BARON. 

Mort ! 

Pas encore. 

Comment ? 

JEAN* 

Tant qu'il y a vie, il y a espoir, et si tu veux... 

LE BARON, ardeuimenU 

Quoi ? parle î 

JEAN. 

Si tu veux, tu filems. On peut tromper la garde ici 
comme au fort de Ham, tu n'es pas plus difficile à passer 
qu'un prince. (Montrant sa blouse.) Même tour. 

LE BARON. 

Ah! je comprends. Eh bien, ce carnet plein, un million, 
la dot de Claire ! . . mon frac pour ta blouse. 

JEAN. 

Tu approches ; mais je veux plus que de l'or à cette 
heure ! Tu m'as accusé, sauve-moi, je te sauverai. 

LE BARON. 

Bien! Comment? 

JEAN. 

Un aveu qui me décharge. 

LE BARON. 
SoitI (crayonnant Vare^.) PrCUds et doUUe. 
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JE AN 9 recevant raveu et donnant la blouse. 

Yoilà I fuis là-dessous comme un prétendant. Honore la 

blouse ! (Le baron endosse la blouse sur son habit.) Reprends aUSSi 

la hotte que tu ne dois plus quitter. Banquier, c est ta 
peine et ton salut. Tu passeras comme utie lettre à la 
poste, sous l'enveloppe du chiffonnier. 

LE BARON, hésitant, puis acceptant avec un geste d'espoir. 

Merci. Allons! 

11 va vers ia porte de gauche. Jean touchanl a la purlière du fond qui s*ouvrc cl 
laisse rentrer le rommisBaire de police, l'agent et les gardes. 

Ah! 

JEAN. 

Déraillé! 

LE COMMISSAIRE, au baron. 

Restez, Monsieur. 

Il fait signe aux gardes qui entourent le baron. 
JEAN, faisant signe ù Marie et à Henri. 

Venez I 

LE BARON, pla<^ au milieu de la scène entre F agent et les gardes; un 
peu derrière lui, Henri et Marie masquant la porte de gauche, le commissaire cl 
Jean masquant la porte de droite ! 

Eh bien ! qu'il finisse donc ce long suicide du crime ! 
commencé dans le sang d*un autre, qu'il finisse dans le 

mieni aujourd'hui comme autrefois. (Avec un ricanement ter- 
rible.) Mieux la mort que la hotte! 

11 sort avec les gardes. 
JEAN. 

Chacun son goût! (au commissaire.) Et de trois! quitte^ 
Monsieur. 

LE COMMISSAIRE^ 



Et libres ! 



Il sort derrière le baron. 



scène vii 
Jean, henrIj marie. 

HENRI, atec explosion; 

Ah ! Marie ! quel bonheur I 

M A R I E 9 avec sympathie. 

Ils souffrent, Henri. 
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JEAN^ à Henri. 

Je VOUS l'avais bien dit que je vous la rendrais ? Ali ! 
voici vos trente mille francs ! 

Il lui rend les billets. 
HENRI, voulant lui remettre les billets . 

noble ami, notre vrai pèrô, gardez-les ! 

JEAN. 

Plus besoin ! . . ^ 

HENRI, montrant l' hôtel . 

Eu effet, tout ce qui est à nous est à vous... nous 
vous devons tout... vous vivrez avec nous. 

JEAN. 
Non, non.. . (Regardant Marie avec une tendresse InefTable.) Elle CSl 

heureuse... Il ne faut plus rien... Ahl sil 

HENRI. 

Quoi donc? 

JEAN, repoussant du pied b vieille hotte du baron. 

Une hotte neuve. 



FIN. 



Avis aux diretteurs de théâtre, — Le spéctaële, vU l'heui^e 
des dîners, commençant plus tard en 84 qu'en 48, le neu- 
vième tableau. Prison de Saint-Lazare, au quatrième acte^ 
peut être supprimé sans inconvénient pour la scène. 
{Note de C auteur.) 
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